急診室裡剛過了晚餐時刻，通常這是忙碌的時段。救護車響著尖銳的“伊喔…伊喔…伊喔…”由遠而近，煞停在門口。備好的推床早已經等待著。
「三十多歲男性，騎機車摔倒在路邊，事故發生時間不明，是過路的駕駛報的警。到現場時，患者意識昏迷，臉部和肢體有多處擦傷，心博48 /min，血壓196/106mmHg，呼吸不規則，已經放置喉罩呼吸道，幫助呼吸。」推擔架進到急救區的EMT(Emergency Medical Technicia，緊急救護技術員)嘴裡報告著，腳步絲毫不緩，熟練的動作幫忙移動病人。
厚實臂膀，粗大的雙腿，身材壯碩的他，讓急診的推床顯得擁擠狹小。淑琦迅速地接上心電圖及血氧濃度計(Pulse Oximeter)後，便遞過來備好的插管用具。站在頭側的我，才一低頭，便嗅到嗆鼻濃烈和著酸味的濃濃酒臭，不由得皺起眉頭。只要見多了這種景象，大概都會覺得“酒酣耳熱”絕非好事。
心博緩慢，血壓升高，呼吸紊亂，意識昏迷，這都暗示著可能的顱內出血，使顱內壓升高所導致。插完氣管內管，建立了可靠的呼吸道，暫時穩住生命跡象後，立刻便送往放射科進行頭部電腦斷層掃描。
在燈光昏黃，檯面上滿滿都是按鈕的控制室裡，厚重的電動門緩緩闔上，牆邊的警示紅燈亮起，我盯著顯示屏。隨著掃描儀的動作，很快便傳回了影像。沒等描結束，我便撥了一旁的電話。
「承華，剛剛送來一個三十多歲男性， GCS: E1VtM3 (Glasgow Coma Scale, 昏迷指數，分別評估睜眼反應E、語言反應V和運動反應M，意識清醒時為E4V5M6；深度昏迷為E1V1M1。如有氣管內管，則以Vt表示。)，電腦斷層有ICH (Intra-Cerebral Hemorrhage，腦出血)。」張承華是神經外科醫師，喜愛打網球的他，總是精力充沛。
不一會兒，張承華已經來到急診室。短褲、運動衣，還揹著球拍，看樣子是直接從醫院後邊的球場跑步過來的。他看著片子，吐了幾口氣，調勻呼吸後，道：「出血性中風，應該是中風之後才摔車的。家屬到了嗎？」
「他身上沒有證件，現在只曉得車牌號碼，警方正在幫忙確認身分。」淑琦道。目前的病歷首頁上頭，仍暫時註記著“路倒男”。
張承華到推床邊，翻了翻眼皮，檢查兩側的瞳孔反射，告訴淑琦：「幫他換上手術衣，備血，剃頭，準備送開刀房！」在分秒必爭，攸關性命的緊急情況下，為了保住一條命，大概還是得儘快動手術，沒法等到家屬出現。
張承華撥了內線電話到麻醉科：「李醫師，急診這裡有台一級刀，ICH，要緊急開顱，嗯，管子已經插好了，待會兒就送上去！麻煩你了。」
掛上電話，他便踩著球鞋，小跑步要上開刀房，臨走之時，沒忘回頭交代：「幫我聯絡加護病房，還有，如果家屬到了，通知我一聲！」
無論什麼時刻，每回只要遇上急診刀，張承華看起來都會渾身是勁。或許，在和迫近的死神賽跑時，會讓外科醫師的鬥志越加高昂。
※
忙碌了好一陣子，淑琦把病人送往開刀房。少去呼吸器跟心電圖的“滴…滴…”聲響，急診室又恢復了平靜。
「醫生，請問一下…」一位高壯的中年男子，匆匆來到診間，問道：「趙景田是不是被送來這裡？」
「趙…」我回過頭。
「趙景田…警察說是躺在路邊，被救護車送來這裡的。就是一個平頭，體格高高，粗勇粗勇…」他抬起手臂比畫著：「肩頭這裡還有一塊刺青。」
「喔！有有有…」我還記得方才瞥見的那幅威猛的老虎圖像，問道：「你是？」
「我是他哥。」
「還有其他家屬嗎？」
「沒啦，老爸老媽都過往了，他又沒結婚，家裡只剩我而已。」男子搖搖頭，問：「他人在哪裡？狀況怎麼樣？」
「他已經送去開刀房了，顱內出血，很嚴重喔。」
「啥！要開頭殼！這麼嚴重！」男子滿臉震驚模樣。
「他剛被送上去不久，我請神經外科醫師跟你解釋一下他的狀況。」
「好…好…」
我撥了急診刀房的電話：「承華，患者的家屬剛到…」
「嗯，請他立刻上來會談室，我跟他解釋。」
※
人的腦子被保護在堅硬的頭骨內，裡頭的血塊會壓迫柔軟脆弱的腦組織，導致意識昏迷，甚至死亡。神經外科醫師得先鑽開堅硬的頭殼，再小心翼翼地移除腦子裡的血塊，這樣簡單的兩句話，卻是需要幾個小時大氣不喘的細作手工。
我正瞧著螢幕上的影像，忽然聽見淑琦道：「咦？張醫師你怎麼下來了？」
回過頭，只見已經換上無菌衣的張承華負著手，踱著步正緩緩過來，一只口罩喪了氣似的垂掛在胸前，和方才勃勃的渾身帶勁截然不同。
拉椅子坐了下來，張承華才道：「家屬…不…要…開…刀…」
「啥？為什麼？！」淑琦瞪大眼睛，不解地問。
「他第一句話就問我說：『為什麼要開刀？』」張承華描述著：「我說：『目前顱內出血，已經昏迷不醒，開刀是為了要保命。』」
「他就問我：『開刀會不會好？』」這本來便是很難回答的問題，大腦的功能太精密、太複雜又太脆弱，往往在出血或受創之時，便已經造成永久性的傷害，保住了一條命之後，能復原到什麼狀況，實在沒法預料。這種時候，留住性命往往只是第一步，往後復建的路途還是遙遠漫長，沒人能說得準。
沉默了一會兒，張承華道：「我只好問他：『你希望能“好”到什麼程度？』」
「他很乾脆，簡單明瞭地說：『當然要恢復到能去做工養活他自己，不然我可養他不起！我一個人賺又沒多少，要養一家人，怎麼還能夠他花！』」
「所以…」淑琦問。
「所以，我們只好請李醫師關掉麻醉藥，撤掉布單，把病人送出開刀房…」
「然…然後哩…」淑琦又問。
「然後…」張承華聳了聳肩，道：「大概就只能待在加護病房等著，死活就看造化囉…」
半响，淑琦才問：「但是…這…這…這…這樣可以嗎…？」
「法律上，他哥是唯一的代理人，的確可以決定要不要讓他接受手術。」張承華吐了口氣，又道：「更何況，跟病人的下半輩子有牽連的是他，不是你，也不是我…」這樣的說法，是鐵打的事實，也是冷酷的現實…
急診室裡一片寂然，瀰漫著一股說不上來的感覺，好像…好像大家糊里糊塗白忙了一場。沉默裡，張承華自顧自說著：「幸好，我這一刀還沒劃下去…不然，可還真不曉得該如何收場呢…」
看了看牆上掛鐘，伸手扯掉了身上的無菌衣。臨去之時，張承華道：「如果這一回，警察找不到家屬，他是可能活命的。但是…來了家屬，反倒讓他沒了機會…」
「很弔詭，是不？」張承華微微揚起的嘴角，拋下了一個問號。
作者簡介_劉育志
劉育志，1978年生，是外科醫師也是網路宅。對於人性、心理、行為與歷史有許多的好奇。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄，並與白映俞醫師一同經營《好奇頻道》。
***************************************************************
看完上面故事之後
不知道你的感觸深嗎?
這是你想要的方式嗎？
試想，如果你是那個病人，你願意冒著風險開刀嗎？
你願意讓你的哥哥來決定你的生或死嗎？
再試想，如果你是那位哥哥，你願意當下決定的人嗎？
你願意承擔家人無論好壞的可能性嗎？
其實你可以當自己的主人！
【預立醫療自主計畫】就是一個讓你預先做好決定的方式。
你可以先表達相關的意願，給自己完整的選擇權，也減輕家人下決定時的心理負擔。同時也可以事先決定醫療委任代理人，讓一個最懂你的人，在這個時候為你發聲。
留言列表
