爸爸走了八年了，跟他在一起的片斷常回到我心裡，奇怪的是，全都是快樂的畫面：四十年前他在客廳跟我說話，吃虧就是佔便宜，做人不要計較那麼多；三十多年前，他送我出國，買了花環叫我掛在胸前；大一開學前一天，我提行李，他提棉被，父女倆從桃園坐車到台北，再從重慶南路換236公車到政大住校。一路上，他快樂地說很多話，因為女兒竟變成他的校友了，他想起年輕時如何從江西一路到重慶唸政大的往事。
其實爸走後，從沒入我們任何人的夢中，所以最近他常跑進我的思緒中，可能因為參與編纂《如果有一天，我們說再見》而好想念他。
我寧願相信，他不進夢中是因為現在的他，身上沒有被三管纏繞，而是自由自在地在天上腳步輕快地走動、喝香片、吃花生米……，不再有痛苦，快樂得沒空來看我們。
爸爸病了兩年半，在最後四個月裡，被醫生硬插上呼吸器。等醫生做完工作換我進病房時，我看到他委屈地、悲哀地、無法言語地看著我；更可怕的是，雙手臂上烏青一塊塊，顯然他曾掙扎不要被插，但被制服，而他最器重的女兒被阻在病房外無力援救。
然後他一路昏睡，直到四個月後離世。
那四個月裡，我常在夜裡從辦公室奔去醫院看他，在昏暗的床間找到已攣縮變形的老爸，看著他像個破布娃娃癱在床上，彼此無法溝通，連他有沒有知覺意識我都不知道。
另個痛苦也在「沒有下一步」，我們究竟能做什麼？醫生好像也不能做什麼，只能對我的話點點頭，我說「爸最怕痛，請您務必想辦法讓他少受點痛苦」。我們都是不能得到釋放的受害者。
攣縮變形的大體入棺後，要蓋起來時，我知道工作人員有用力壓，才能蓋起來。爸又再度受苦了。每次想到，就淚水忍不住。
台灣目前有二萬一千多人插著管或氣切，連在呼叫器上，無法言語，四肢攣縮變形，求生不得求死不能，其中七～八成意識不清。一般人以為癌症最花錢，一年要使用8個人的保險費，但其實呼吸依賴者要花到44個人的保險費。
其中近七成是70歲以上的老者，家屬子女把老人家送進來時是抱著希望，有一天老爸老媽會好起來回家安享晚年，卻不料月月年年過去，老人家被折磨到變形，也其實沒再醒過來。
這個悲慘需要被善待被解決。六大思考方向，包括：修訂醫院評鑑內容，加強管控呼吸照護病房；民眾辦住院時簽署安寧緩和意願書；修法，家屬簽署同意書可撤除病人的呼吸器；醫界、學界探討無效醫療，推動重症緩和照護；民眾預立醫囑，維護生命自主權；家屬應思考如何做，對病人最好，學會善別。
文章來源:
http://www.commonhealth.com.tw/blog/blogTopic.action?nid=756
留言列表
