「喂？是癌症腫瘤科嗎？這裡是急診科，我們有病患要轉診。」值班醫師在電話裡說著。
「沒問題，主訴是什麼？」我拿起紙筆開始筆記。
「病人三天前開始高燒，有嚴重腹痛和無法進食的症狀。」
「生命跡象呢？」
「除了體溫偏高以外，其他正常。」
「有癌症病史嗎？」
「有，小細胞肺癌（small cell lung cancer）。」
「知道了，我們馬上過來。」
這是我第二個月在癌症腫瘤科實習。比起一開始的生澀和不熟練，如今我已逐漸熟悉臨床醫學，學長交給我的工作也越來越多，尤其是最近幾天，學長更是把call 機給我保管，訓練我獨當一面的能力。
「學長，我先去急診室看一下新病人喔！」
「好，做完理學檢查後跟我報告一下。」
「沒問題。」
跟學長打過招呼後，我走向急診室。我們醫院的住院病房跟急診室有一小段距離，步行約需十分鐘左右。對於行動不便的病人來說，要從急診室走到住院病房根本是天方夜譚。院方往往要請「transport」（移動人員）來幫忙傳送病人，無奈的是，transport 的人力有限，往往要等上好長一段時間才會派人過來。於是我乾脆直接前往急診室面試病人，做完初步評估後找張輪椅把病人推去住院病房，因為這樣最具效率。
「請問你是莫非先生嗎？我是醫學生小百合，我可以問你一些問題嗎？」
莫非先生是一位六十歲左右的中年人，看起來十分虛弱。他點了點頭，沒有說話。
「我爸爸身體不太舒服，我來替他回答好了。」一位三十歲左右的女人在一旁接話。
「妳爸爸多久沒有進食了？」
「快兩天了，從昨天開始吃什麼東西都會吐。」
「請問有拉肚子嗎？」
「沒有，完全沒有排便，一直喊肚子疼。」
「我們會為妳爸爸進行一些檢查，不過在那之前，我想問一下他的癌症病史。」
「我來回答就好。」女兒繼續接著說，「我爸在三年前發現呼吸不順，體重也不斷下滑。來醫院做檢查時發現肺部有陰影，於是做了肺部切片，不過可能是腫瘤不太明顯，第一次切片沒有發現任何異常。」
「嗯，然後呢？」
「幾個月後，我爸某天早上突然神智不清，送急診後發現左腦有嚴重腦水腫，還有腫瘤……開刀後恢復神智，不過腦部切片發現是小細胞肺癌的遠端轉移。」
「所以三年前肺癌就已經轉移到腦部了？」
「嗯。」
「妳爸真是不簡單……」我會這麼說是有原因的。小細胞肺癌是死亡率最高的癌症之一，尤其是有腦部轉移的擴散期（extensive stage disease）病人，他們平均壽命是八到十三個月，五年生存率不到5%。莫非先生能奮鬥到今天，實在令人佩服。
「我爸是個Fighter，不是個Quitter，他從小就這樣教導我們。」女兒的口氣帶有一絲驕傲。
「然後呢？」
「然後我爸開始接受化療，從第一線抗癌藥物用到第二線，之後也做了全腦放射線治療。」
「全腦放射線治療…… 我想是希望抑制腦部的腫瘤繼續擴散吧！」
「是啊，不過隔了一陣子，腦部又發現新的腫瘤，胸腔腫瘤又持續變大，所以我們動了胸腔放射手術，並且使用了第三線化療藥物。」
「效果如何？」
「不太好，副作用很大。我爸被迫停藥，幾個月後甲狀腺和小腦又找到新的腫瘤轉移，我們動了加馬刀（Gamma knife），然後開始用第四線抗癌化療。」
「用到第四線了啊……」
「嗯，可是胸腔腫瘤持續變大，我爸又開始咳血，於是上個月又做了放射線治療。」
「第二次放射線治療？ 你爸真的很不簡單，願意一直堅持下去。」
「是啊，我爸就是這樣的人。」
「他最近一次住院是什麼時候？」
「上星期。他開始嘔吐還有頭痛，醫師懷疑是腫瘤引起的腦水腫，於是緊急刀。」
「等等，他上星期才剛開完刀？」
「是啊，開刀完後身體一直很虛弱，然後無法進食，沒辦法正常排便，所以今天我才帶他來急診室。」
「我懂了，謝謝妳。」我轉身看著莫非先生，「現在我想為你做一下理學檢查，可以嗎？」
莫非先生點了點頭，看起來非常疲憊。
影像科報告終於出來了。
跟我想的一樣，莫非先生的狀況非常糟糕。除了胸腔和腦部的腫瘤以外，我們在肝臟、腎上腺、骨頭等處都找到新的腫瘤，腹腔和腦部又出現了積水。由於莫非先生已經用到了第四線化療藥物，而且身體已產生抗藥性，目前臨床上沒有任何辦法可以控制病情，簡單來說，我們已經無計可施了。
跟學長仔細討論病情後，我們跟著主治醫師一同走進病房。
「莫非先生，你的病情惡化得非常嚴重，我們目前能做的相當有限……」主治醫師緩緩說出殘酷的事實。
莫非先生點了點頭，臉上沒有一絲驚訝的表情。
「未來幾天有可能會面臨緊急狀況，我想先跟你確認一些關於急救的問題，如果你的心跳停止了，請問你希望我們為你施做CPR嗎？」
莫非先生搖了搖頭。
「如果你呼吸衰竭， 你希望我們為你插管嗎？」
莫非先生又搖了搖頭。
「我這裡有一份DNR（編按：Do Not Resuscitate的縮寫，意指不施行心肺復甦術），如果沒有問題的話，請你簽個名。」
正當主治醫師要把文件拿給莫非先生時，莫非先生的女兒衝了上來把文件搶了過去。
「爸，你不可以就這樣放棄啊！」她大聲叫著，「你知道我們失去你會有多難過嗎？」
莫非先生看起來很難過，沒有開口。
「我爸是不會簽DNR的，」女兒做了結論，「你們不可以這樣對我爸，你們到底是不是醫師啊？！」
「小姐，妳爸爸的病情真的很嚴重……」學長話還沒說完就被打斷。
「不要再說了！爸，你說啊，你快跟他們說你不會簽DNR。」
莫非先生嘆了口氣，表情苦澀地看著主治醫師說：「我不願意簽DNR，我希望你們為我做急救……」
編按：簽下DNR，代表的是在生命無法挽回的臨終時刻，不施行氣管內插管、體外心臟按摩、急救藥物注射、心臟電擊、人工呼吸等等救治行為，目的是避免以人工維生醫療，拖延死亡前的痛苦。如果積極的搶救，還能帶給患者與家屬生活品質與尊嚴，當然不能放；但如果生命真的已然到了盡頭，品質和尊嚴已求之不可得，學會放手，或許是另一個更好的選擇...。
文章來源:
http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?id=ARTL000048696
留言列表
