一直以為，透過在安寧病房的學習觀察，一定能找出一個方式，為自己的死亡預先做好準備，可是，透過更近距離的參與母親從生病到往生過程，開始懷疑...死亡真的能準備嗎?
105年1月11凌晨三點左右，接到弟弟的來電，說他與母親正在急診室，醫生說母親如果現在不插管，兩天內就會往生。聽到這消息後，自己是蠻平靜的，因為在前一天與母親吃飯時，就已經先提醒她，要她趕快去看醫生，她的肺，一定有積水(憑著在病房看到病人們的症狀所判斷)，結果她怕麻煩弟弟(很多老人家都有這種觀念，其實這是錯誤的想法，因為孝順是天經地義的事情，怎麼會有「怕麻煩孩子」的想法存在)，想說過幾天要回診，回診再處理就好，所以他們當晚還去三姨家聊天，離開三姨家之後，就立刻直奔急診，於是讓我接到這通緊急電話。
我:「直接問弟弟，媽的想法是什麼?」
弟:「媽不願意接受插管，說不想像外婆一樣插管到死。」
我:「那就尊重媽的決定，不要插。」
弟弟猶豫了一下，然後說:「可是醫生說這插管治療會好的，然後就可以拔管，而且有兩個醫生都來勸，應該要插管的。」
我:「那媽怎麼說?」
弟:「媽說讓我們三個決定。」
我:「所以你的想法是什麼? 」
弟:「我也不知道。」
我:「那你打給我的重點是什麼?是希望我勸媽插管嗎?」
弟:「我不知道該怎麼決定?」
我:「那羊怎麼想呢?(我妹，他的二姊)」
弟:「我沒跟她說，怕吵到孩子。」
我:「所以你沒想法? 要我決定嗎?」
弟:「嗯~~我想你比較有經驗，知道怎麼做，對媽會比較好。」
我:「那就幫她插管吧!你不用害怕，我馬上過去。」
然後約一個小時左右，就趕到加護病房了。
為什麼在安寧病房服務過的我，還會決定要幫她插管呢? 不是我捨不得她，而是我認為她根本沒準備好面對死亡這件事，所以決定先幫她插管，爭取一些時間，讓她能為死亡做好準備。
一到加護病房，看著母親的樣子，完全就是死相現前，護理師要協助調整插管的部分，擔心我們看到母親痛苦的樣子，要我們迴避。我表明身份，自己在安寧病房培訓過，沒有她所顧慮的問題，因此他讓我們留在那裏，我則擔心弟弟會有陰影，要他別過頭去，然後自己立刻對母親做臨終開示的提醒，也向母親承諾，如果她真的無法治癒，我一定會幫她拔管，不會讓她像外婆那樣，插管到往生的。好在母親也算有善根，平常有背誦《心經》當定課，在那時候，她用筆談方式，詢問了一些佛法的問題，還對於讓我專程這樣趕到醫院，表示不好意思。
因為住在不同區域，因此我固定2天去加護病房探視她，並給予她心理支持及佛法說明。後來真如醫生評估，她確實拔管後，又能回復正常生活，只不過她付出的代價，是經過2個月內3度插管、拔管的折磨，才有後面這些準備期的。
這邊要先補充一下，我之前跟母親感情並不好，許多恩怨情仇糾葛，讓我恨了她14年，這14年來斷了所有與她的聯繫，直到決定要出家的前一個月，才跟她第一次見面，進行和解。 但和解之後的我，仍然不信任她，因為過去的她很會演戲，導致我被她傷害的非常悽慘，人生整個掉進黑洞當中。而當時之所以會花時間想解開心結，是希望未來能夠不要再跟她相遇，因為她真的是一個壞透了的人，但願生生世世都不要遇到此人，抱著這種心態，於是開始清理自己內心的那塊膿瘡。
和解之後，我也沒有想要讓她太靠近我，畢竟在我心中的傷害，讓我非常恐懼與她距離太近，因此後來大約一個月去給她看一次。後來直到某次，她跟我說，覺得自己現在的日子像是在等死而已，還痛哭，所以我心軟了，決定讓她知道我有部落格，也有臉書，讓她可以一起跟著我學習佛法，於是她成了我最忠實的鐵粉，為了能和我在網路互動，她開始認真學習要如何在部落格及臉書張貼留言，對她來說，她的生命又有了意義。在她往生前的一次談話，她說她非常高興我能再回到這個家，她死而無憾了。而我也沒想到，在她往生後，我才開始會想念她，及深刻體會到，她在與不在，弟妹對我的態度差異有多大。真的，母親不在，家就散了。
回到主題…
她康復之後，後來仍是多次反覆住院，經歷插管拔管的日子，但這些要不要插管等問題，都是她自己選擇的。
看著她每次在加護病房時的表現，都不是很一定的按照我曾給他的引導，保持平穩的狀態，也讓我內心開始產生很大的衝撞── 死亡真的能準備嗎?
過了一段時間，姨丈招待大家免費去搭豪華郵輪，在臨行前才透過三姨表達，希望母親不要上船，因為他們害怕母親萬一死在船上，或有什麼緊急事情，會非常麻煩，但是其實他們多慮了，因為母親有問過醫生，她是否適合這樣去搭郵輪，醫生認為沒問題的，所以才決定跟大家一起去旅遊。可是這下問題來了，母親必須留下的話，那誰照顧母親? 後來我為了成全弟妹能如願搭乘豪華郵輪，於是決定正要進行左腳踝手術的我，就帶著母親一塊入院，這樣母親也不至於沒人照顧。也因為這樣，啟發了我另一次內心的衝撞。
住院當天，我先帶母親去她固定去的醫院洗腎，然後再到我自己要手術的醫院住院，那次是我第一次去洗腎中心，當時覺得洗腎中心的設備也太好吧?!每人床腳下還有一台專屬的電視可以看。我坐在一旁陪母親，她睡覺，我則在看書。
後來到了我住院的醫院，護理長看到我們兩個同時報到，問我:「誰是病人?」我回答:「是我。」護理長說:「那這位是?」我說:「是我媽媽。」護理長帶著非常困惑的表情看著我:「她能照顧你嗎?」我:「不能。她剛洗完腎，目前家裡只有我能照顧她，所以只好把她帶來一起住院。」手術後，我只剩下單腳可以站立，必須依靠助行器輔助，且因為母親虛弱，也無法提行李，更不可能幫我推輪椅，所以我只能自己將行李扛在身上，用助行器慢慢走到停車場，然後拜託母親顧好自己，不要跌倒就好。接著立刻開車(慶幸是左腳開刀)，帶她去她的醫院去洗腎。
由於她不耐走，加上洗腎需要趕在固定時間內到醫院，所以我直接將車子開到門口，讓她自己先進去洗腎，然後再去停車，慢慢走到洗腎中心去找她。
不知道是不是因為自己正坐著輪椅，也遇到強烈的身苦所影響，當我這次推開那個洗腎中心時，內心突然出現非常強烈的衝撞及困惑，我呆呆的在門口停頓了幾秒鐘。
映入眼簾的，仍然是一堆躺在病床上的人，看著他們不是在看電視，就是在滑手機或平板，突然間，我對1月11日那次幫母親決定是否插管的正確性，產生了極強烈的疑問。不斷思考著 : 我究竟幫她延長了讓她造作更多貪嗔癡的不善業，亦或是真的有幫她延長對死亡的準備呢? 這問題讓我感到相當驚恐，不知道自己究竟是作對還是做錯。
之前母親曾有一次在加護病房時出現譫妄的情況，對任何人都不理，也極度不配合，但我出現後，她立刻穩定下來，完全聽話配合，這真的要歸功於她自己對三寶堅定的信仰。
後來隨著母親進出醫院的次數越來越頻繁，住院時間也越來越久，但症狀卻無法有效控制，而我基於擔心遇到只想搶救到底的醫生，於是主動約醫生，想跟他討論他對母親疾病的醫療計畫是什麼? 也表明自己是能接受安寧緩和醫療的人，只怕母親會遇到不願意放手的醫生，讓母親受苦，所以想討論母親未來的醫療計畫。然後與醫生討論好之後，便開始與母親溝通，詢問她，當隨著疾病的進程，她是否選擇氣切?或是鼻胃管等相關問題討論，並告訴她，她隨時可以改變她的決定，只是希望她能在還很清醒時，主動表態自己的想法，這樣萬一當她昏迷時，我們也才能做出她最想要的選擇。
同年11月17日中午時分，母親決定拔管，要進入安寧病房了。突然接到她這決定，我有點意外，立刻趕到醫院，去做最後的確認，因為很擔心她是因為怕拖累我們，所以才想拔管，到加護病房之後，發現她非常平靜，且出現迴光返照的情形，就知道時間應該差不多了。她跟我們每個人做「四道」後，跟我說她晚上會客時，想吃愛玉，我答應她會替她準備，後來也在晚上會客時，親自餵她吃愛玉。那次是我生平第一次親手餵母親吃著她愛吃的食物，也是最後一次餵她吃東西。她沒能等到隔天住進安寧病房，便在11月18日凌晨12點15分離開了。
當我趕到醫院時，她已經在往生室了。阿姨們早已趕到，我到場時，他們掀開往生被給我看母親最後一面時，看著母親的面容，除了感到驚訝之外，也非常難過，因為我知道她去到了不好的地方了，但是我沒有流一滴眼淚，也不急著去追問原因，就直接搭衣，開始為母親誦經，想藉著經文，提醒她，要趕緊隨喜功德，或是聽聞《法句經》中的任何一句話思惟，或是依著《普賢行願品》中，那十大願去發願，趕緊離開她現在所處的地方。
過了很長的一段時間，我才詢問母親臨死前的情況是什麼，才赫然發現，有時候冤親債主，真的是你想像不到的人。
弟弟說，他們接到醫院的電話時，趕去醫院(十幾分鐘的車程)，母親因為打了強心針，呼吸很微弱，後來妹妹要求護理師，撤掉所有加諸在母親身上的東西，他們就這樣陪著母親往生。
當我聽到這句... 「撤掉所有加諸在母親身上的東西」時，身毛皆豎，終於明白母親死前的驚恐面容，原來是出自於恐懼。因為她當時還能依靠的氧氣面罩，也在妹妹的要求下，被移除了。試想...如果沒有完全準備好面對死亡，當賴以為生的氧氣被移除時，心理怎麼會不恐懼呢? 而這時候也讓我明白，要能善終，還真的需要「善根福德因緣」才行。我怎麼想也想不到要去交代醫院，不要施打強心針，讓母親去承受這多餘的痛苦，讓她能靜靜地死去，我們沒有「必須」要見最後一面的問題，當然更不會想到，妹妹怎會做出這種決定。我突然想起在培訓時，重創我取得證書的那位病人，她是我唯一在安寧病房中看過，死相最不好的一位，當時培訓法師就說這病人，看起來就是去四惡道的面相，她就是被施打強心針撐在那裏好幾天，只為了等家人有空時，來見她最後一面。
反覆思索母親從生病到往生的過程，不斷的問自己，死亡究竟能不能先準備? 直到此刻，算是有比較清楚的答案了。「死亡一定要準備，但不一定都會按照自己所準備的情狀發展，必須保持足夠的彈性，接受不同因緣的考驗，都能保持平穩才行；而不先準備，肯定是不行的。」
透過觀察及思惟死亡，讓我隨時都做好充足的準備，心裡也相對踏實。
我非常敬佩母親，有改過的勇氣。直到死前，她在我心中，已經不算是一個壞人了。
若好生、好死之間，只能擇一，願能獲得好死的幸福~~
留言列表
