在所有癌症裡，就屬乳癌是最有機會拖了....
小烏梅從護理站打來電話，連珠炮似地報了個病人情形：「阿就賈桑醫師的病人，好像是乳癌住進來的吧，剛剛說想要請假。」
有限的資訊，有限的判斷，我反射地答應了：「好。」
畢竟一次值班會有數十通想要請假出院的，太常見了。
沒想到十分鐘之後，是病房最資深護理師leader的郭姐打電話來了：「小劉醫師，剛才跟妳報的那一床要請假的，是不是可以再評估一下？」，怎麼了嗎？
我馬上答應後，立刻走去護理站，看到郭姐欲言又止的站在走道旁等我，引領著我走到病房前。
邊翻閱病例，邊聽取病人資訊，發現原來完整的情況並不是這麼簡單。
住院病人菲菲姨，長相很像藝人歐陽菲菲，故取綽號名。隨著年紀增長，從菲菲姊一路變成了菲菲姨。十多年的乳癌治療，復發後又用化療壓抑下來後，沒了耐性，自行停止追蹤了許多年，直到這次住院是已經多處器官轉移了。
我邊聽邊感慨：「在所有癌症裡，就屬乳癌是最有機會拖長到十年以上的時間了，對病人來講是福，至少在一開始治療時還能帶有期望；但是這麼長時間的追蹤跟反覆，那種煎熬，有時候究竟是不是禍呢？」
郭姐：「菲菲姨這次住院，其實是已經算安寧緩和照護了，沒辦法...兩邊的肺部都轉移，積了滿滿的水。」
安寧緩和照護，意指不再使用傷害性過大的根除性治療，而著重病人本身的疼痛減緩、症狀治療。
我這時已經站到床邊，看到菲菲姨，一切都明白了。
菲菲姨罩著氧氣罩，端坐呼吸仍呈現淺快，些微帶喘地費力呼吸著；雙側肋間的豬尾巴引流管，淡淡黃色的胸水正引流出來。
她眼神中百種情緒一閃而過，最後直視著盯著我。
眼神中剩下恐懼跟悲戚。
她用力喘了喘，稍微把氣順下來，費力地舉手開口：「醫師…不好…意思…我…今天…有很…重要的事情…想…只要請假一小時…」
斷斷續續，很難聽懂，還是郭姐跟旁邊的看護幫忙翻譯。
我斷然拒絕：「不行啦！妳都喘成這樣了！剛剛還有翻妳病例，昨天照的胸部X光顯示肺部積水又增加了…」
菲菲姨眼神黯淡下去，頹然放下手：「對不起…那…算…了」
我聽診器聽了兩側滿是囉音、喘鳴聲，顯示肺部積水嚴重加上支氣管都狹窄了。嘆了口氣，走回護理站。正好看到晃悠晃悠的護理師小烏梅，想到剛憑著她略為馬虎的片面之詞，電話中就差點放了病人請假出院，還好有郭姐幫忙擋住。
這時，郭姐到我旁邊，又講了：「其實阿…小劉醫師，菲菲姨她住院很久了，主要都是我照顧的，所以我算是很清楚她的狀況…」
我：「這樣啊。」
郭姐：「其實…她急著想要請假，是有很重要的原因…她拜託我不要講，可是…」
我：「甚麼事啊？她這樣身體別說請假出院，光是能不能走到一樓我都懷疑。」
郭姐頓了一頓：「其實今天早上，是她媽媽的告別式。」
天啊…
郭姐細數著菲菲姨跟老母親相依為命的大小故事，我的思緒卻飄得很遠…
飄到當年我參加家母告別式，跪哭倒必須旁人攙扶，跟弟弟捧著這個罐那個牌…這裡跪那裏扣…恍若隔世卻又歷歷在目的痛苦過程…
如果，連當時我親身經歷都那麼折磨了，菲菲姨要怎麼用現在的這副身體去參加呢？
家族遺傳詛咒
郭姐：「菲菲姨她真的很辛苦，這一路住院甚麼的，都只有她母親照顧，現在媽媽也是乳癌過世，她還邊哭邊感慨說....至少這個家族遺傳詛咒就斷在她這個無後的女人，到此為止就好...」
我說不出話來。
乳癌當中，確實有部分族群，會有家族遺傳性，年輕女性往往在青壯年時就發病...
郭姐：「她叫我不要跟別人說，但是，這麼重要的事情…她又是唯一的子女…」
我哽咽：「好，告別式時間幾點？那我們來想想看怎麼辦？」
我懂那種感受。
就這麼一個簡單的心願，就只是想要看那最後一眼。
每日每日共同生活的喜怒哀樂，每天每天睜眼所見的熟悉共有事物。
卻一下子沒了。
空著的臥房。
空著的轉角。
午後時分的陽光依舊會從那塊一起選購的窗簾灑入房間，飄搖的布簾彷彿下一瞬間就會、就會有…
就會有那怎麼就不見了的人出來、邊招呼邊嘮叨邊碎念，然後笑著：「晚餐吃妳愛的咖哩唷。」
然後你會懊悔、你會思念。
你會氣自己怎麼當時不多說一點？會怨嘆當時怎麼不多花一點時間？
會遺憾自己怎麼沒見上最後一面？
說上最後一句話？
明明只是這麼一個簡單的動作，現在卻是奢侈到無法負擔的起了...
所以，我必須幫忙…
不能再有這樣遺憾…
開始思考 。
喘，起因之一是肺部被轉移的癌細胞佔據，這個無解。
之二，則是肺部積了水，這個倒是能夠想想辦法。
簡單的幾個原則：「開流」，也就是儘量把肺部的水分排出；「節源」，減少水分的進入。
我把病人兩側胸部引流管的流出量稍稍增加了一點；又打了一劑利尿劑；最後是把點滴停掉。
在床邊看著本來喘氣喘到冒著冷汗的菲菲姨，比較能夠平緩著深呼吸，一邊看血氧機的指數，一邊最重要的，是看著病人的血壓。
因為，我剛剛做的這些動作，其實都形同是一種放血。
肺部的水是血管外的組織液體，在施打利尿劑這些藥物時，會先對血管內的液體產生作用，再過來才是血管外液體。
而血管內液體一旦量變少，就如同放血，會發生低血壓，再嚴重點就會「休克」。
為了比較不喘，要在天平的兩端權衡休克的可能。
兩面刃。
漸漸的，菲菲姨眼神恢復了清明，她用力著站起身，看了眼時鐘，快到告別式時間了。
「一小時。」
菲菲姨點頭。
「情緒不要太激動。」
菲菲姨用力點頭。
看護備好滿滿氧氣筒，攙扶著菲菲姨離開。
拖著那副殘圮將敗的肉體，此刻她有更重要的心願得了。
人之將盡，所有，都僅存一心。
一小時多後郭姐回報，菲菲姨平安回到病房了。
肉身暫且平安。
她回來後長嘆一聲，癱在床上，接上了氧氣罩，就再也沒有清醒過了。
再過一周，菲菲姨的病床，也空了。
而她的魂與心，或許是永遠的留在她想待的地方了。
文章來源:
http://www.peoplenews.tw/news/5591eff1-e92b-491c-988c-335c03425168
留言列表
