八、苦
眾生於無始生死，無明所蓋，愛結所繫，長夜輪迴，不知苦之本際。譬如狗子繫柱，彼繫不斷，長夜繞柱，輪迴而轉。【契經 五陰誦】
佛法並非教導人們如何能得心應手地處理瑣碎的雜務，諸如感情糾紛或財務困難等等，佛法的目的在於究竟解決生命一切困擾、苦惱的根源。這是有心認識佛法的人，首先必須明白的重大前題，否則就會忙著「莊嚴淨土、成熟眾生’出了家卻整天為信徒消災、作信徒生活困擾的咨商、辦慈善事業、呼籲環保、還要去修世間學位的學分，渾然不知出家的真義。
眾生不知生命僅只是一連串無常、苦、無我的虛幻現象，因此深深愛著自己的生命，生命現象也就在愛的繫縛下無止盡地輪迴下去。人們在生活中承受各式各樣的不如意、困頓與苦迫，卻不知問題的癥結就在於：自己還有必然要招攬苦惱的生命現象存在。於是人們一生又一生，周而復始地為生命的存在與安適而奮鬥；也就一生又一生，周而復始地面對同樣的迴圈、同樣的生老病死憂悲惱苦。
生命既然存在，痛苦煩惱必然如影隨形，並不因人們的努力與奮鬥，就能消弭生命的缺陷。許多人費盡心血將生活改造成自己滿意的狀況，但在生命無常、苦、無我的輪迴中，一切都會不斷、不斷地再度面對、再度奮鬥、再度承受痛苦。人們總是不肯面對現實，困境不是外在條件造成的，而是生命自身永遠不會安分地滿足於任何狀態。
眾生為生活所作的一切努力，就好像被鍊子繫在柱子上的狗，無論多賣力地奔跑、縱躍、扭動，終究只是繞著柱子打轉，不能脫離柱子的束縛；人生無論多賣力地奮鬥，終究只是以各式各樣的方法取悅五受陰，永不能脫開生老病死憂悲惱苦的生命輪迴。
事實上，眾生所承受的困擾來自自己的堅持。
於色愛喜者則於苦愛喜，於苦愛喜者則於苦不得解脫；如是受、想、行、識愛喜者則愛喜苦，愛喜苦者則於苦不得解脫。【契經 五陰誦】
若於眼生喜者則於苦生喜，若於苦生喜者，我說彼不解脫於苦；於耳、鼻、舌、身、意生喜者則於苦生喜，於苦生喜者我說彼不解脫於苦。【契經 六入誦】
一切的煩惱來自對生命、對五受陰、對六入處的愛著：對色身的愛著使人們不能忍受身體的傷殘、病痛、老朽及死亡；對感受的愛著使人們不能忍受情感的失落；對心中印象的愛著使人不能忍受理想與現實不相符合；對行為能力的愛著使人不能忍受平淡、無所事事；對識別能力的愛著使人不能忍受違背自己主觀意識的事物。
對感官的愛著則使人不能忍受缺乏與訊息的接觸及不愉悅的訊息。
只要人們還愛著生命、愛著五受陰、愛著六入處，就不免致力於改善生活，改善五受陰、六入處的處境。於是造成生命一再的延續，而得不斷地承受生命、承受五受陰、六入處所帶來的痛苦！
如今許多佛教中的法師、學者認為學習佛法可以幫助人們圓滿生命，他們頌揚生命美好的光明面：慈悲、愛與超越時空的永恆自性；他們強調修習佛法使人活得豐足、死得祥和，乃至能夠療治內心的哀傷創痛。雖然這些看法幫助人們找到能夠樂觀面對生命的理由，讓人們得到鼓舞與歡喜，但它們與佛陀的教導恰恰相反！正法明白指示生命本身就是痛苦的發源地、製造者，理由是很現實的----生命無常。
色無常，受、想、行、識無常。無常者則是苦，苦者則非我，非我者亦非我所。【契經 五陰誦】
人們同意無常，總希望在不斷變遷的事物中經營所期望的結果，是以人們認為不須為無常抱持悲觀態度。但佛陀闡述的無常單指生命本身。萬物的無常對每一個人來說是很容易釋懷的，畢竟舊的不去新的不來、時間能沖淡一切。甚至人們期待社會的變革、文明的進化及個人的成長。
但生命本身的無常卻是眾生的切身之痛，生命在無常、苦、無我的實際狀態中掙扎，生活歷程中不可能找到心滿意足的一個點，然後就此安頓下來，再不去面對煩惱苦痛。每一個人、每一個眾生都得眼睜睜看著自己的生命從指縫中漏盡；眼睜睜看著老病死憂悲惱苦步步近逼、迫害，卻沒有一點對策。這才真是教人驚心動魄、也才正是佛陀所關心、討論、面對的嚴正議題。
部分的佛教徒將死亡稱為‘無常大限’，這種草率的形容讓人輕忽了死亡之前的生命異動及痛苦。在正法的觀察中，無常的法則是遍及一切生命歷程且無遠弗屆的，以下經文能超乎一般膚淺的觀點，將生命的無常作深入介紹。
過去、未來色無常，況現在色！聖弟子如是觀者，不顧過去色、不欣未來色、於現在色厭、離欲、正向滅盡。如是過去、未來受、想、行、識無常，況現在識！聖弟子如是觀者，不顧過去識、不欣未來識、於現在識厭、離欲、正向滅盡。【契經 五陰誦】
這段經文初讀之下讓人感到有些費解，通常的瞭解是：過去的都已過去了，不復存在；未來的尚未到來，也不真實；唯有眼前才是能夠把握的。而經文卻說：過去、未來色無常，況現在色！意思是：過去的已然逝去、未來的也不可能久住，更何況是現在的！
這似乎與平常的經驗不同，但佛法的觀察總是比表面的看法更深入，如此才能徹底瞭解生命的確實情況。
後期發展出來的佛教，有的號召滌盡塵垢顯現本有清淨自性；有些倡導往生極樂或圓滿生命以成就佛果；也有些強調當下，希望在當下體現生命的本質。縱使人們樂於接受這些，渴望從中找到延續生命的理由，但它們並非事實。
過去、未來色（受、想、行、識）無常，況現在色！生命只是一連串無常、苦、無我的變易現象，既沒有一個清淨的自性源頭，也沒有極樂的歸宿或圓滿的佛果；當下，自然沒有所謂的本質！沒有實質的起源，也沒有實質的結果，其間刹那刹那都在變易的過程當然更沒有實質可言了。
這是非常徹底的無常觀，不只是這一生的過去、未來、現在是無常；從無始劫以來，直到盡未來際，生命都沒有任何一刹那是實在的、具有本質的、能讓人掌握得住的。在亙古的流浪生涯中，眾生沒有一個起始的出發點可做為故鄉；也沒有任何終點可當做歸宿；甚至途中也不能找到安穩踏實的歇腳處。這樣的生命哪里值得愛戀不捨？又哪里值得為它受盡磨難呢？
危脆敗壞是名世間。云何危脆敗壞？眼是危脆敗壞法，若色、眼識、眼觸、眼觸因緣生受----若苦、若樂、不苦不樂，彼一切亦是危脆敗壞；耳、鼻、舌、身、意亦復如是。是說危脆敗壞法是名世間。【契經 六入誦】
但人們愛著生命、貪戀生活已是根深柢固的習性，事實反而很難說服人們、令人心甘情願地接受。
由於不贊成盲目地愛著生命，佛法自然也就不鼓勵為愛著生命而發動的種種社會活動，因此許多人將佛法視為消極、悲觀甚至頹廢。可是這些人從未誠懇、認真地深觀自己生命的真象，及思考為維護生命所做的種種行為，究竟有何意義？有何作用？
世人所謂的成就、功績，也不過是將看不順眼、聽不順耳、不如人意的事物，改造成所見、所聞、所覺、所知無不令人感到稱心如意罷了。無論是萬古流芳的英雄事業，或平凡人庸庸碌碌地養家活口，都不過是為了滿足感官、滿足依於感官作用所生起的感受。
是以，人生在世無論如何一帆風順、萬事亨通、建立不可一世的豐功偉業，一切終將因自身生命的變易而土崩瓦解；因感官、感受的變易而危脆敗壞。如今埃及的金字塔仍矗立在尼羅河畔抵抗著風沙的侵蝕，但這對於法老王捆綁在白布條下的木乃伊，又有何意義呢？
色無常，若因、若緣生諸色者，彼亦無常。無常因、無常緣所生諸色云何有常？如是受、想、行、識無常，若因、若緣生諸識者，彼亦無常。無常因、無常緣所生諸識云何有常？【契經 五陰誦】
感官作用的無常，使依於感官作用而生的六識身也無常，接下來一連串的六觸身、六受身、六想身、六思身全都無常，因此對眾生自身而言，世間的一切無非都是無常、危脆敗壞的。人們總是渴望豐富自己的生命、創造美好的世界，但一切的期許終將在自身生命無常的現實下幻滅成空。
從呱呱墜地直到老病垂死，眾生耗費畢生心血所求取的，全都是些無常、危脆敗壞的事物，這在有智慧的覺者看來，確實是相當不智的行為。然而眾生卻樂此不疲，並且將無常故苦的真知灼見視為消極、悲觀。
彼於生本諸行樂著、老病死憂悲惱苦本諸行樂著，而作是生行、老病死憂悲惱苦行。轉增長故，墮於生深嶮之處、墮於老病死憂悲惱苦深嶮之處。【契經雜因誦】
當然，不乏一些人抱著遊戲人生的態度，認為即使所作所為都沒有實值的意義或價值也無關緊要，既然來到這個世間，任它酸甜苦辣不妨全都嘗試、嘗試。就像免費電影，縱使不精彩，看看也無傷大雅。
佛陀可不贊成這種想法。有生必有老病死、生活在世間必定面對憂悲惱苦。眾生愛著生命、為生存而奮鬥，也就等同愛著老病死、為掙取憂悲惱苦而奮鬥。
由於對生命的愛著，眾生不斷堅持生命的延續、堅持老病死憂悲惱苦的延續。只要一日有生命存在，就一日被老病死憂悲惱苦的陰影籠罩。當人們遭遇傷痛，無論是被朋友出賣、受暴政迫害、與心愛的眷屬離散、發生意外而嚴重傷殘乃至死於非命，這一切都不能怨天尤人，因為傷心痛苦的原因不是交友不慎、蒼天無眼或運氣太壞，所有的痛苦根源於生命現象的存在。倘若這個可憐人從不曾生存在世間，又怎能被出賣、受傷害、受痛苦呢？
眾生一旦生存在世間，就如同毫無掩蔽地暴露在槍林彈雨的戰場上，招攬著危機與不幸、等待著痛苦與死亡的蒞臨。
痛苦是自找的，因為生存在世間是眾生自己的意願。
如癩病人四體瘡壞，入茅荻中，為諸刺葉針刺所傷，倍增苦痛；如是愚癡凡夫六觸入處受諸苦痛亦復如是。【契經 六入誦】
談到苦，現今的法師多討論各種天災人禍，感歎世間多苦多難。即使教導內觀的禪修老師，也將苦局限在人心焦慮、不安、忿怒、貪婪的心態，認為能覺察這些‘惡法’就是內觀、就是毗婆奢那。
但‘苦’並非僅來自不滿足、排斥等負面的情緒或思考，世間多的是隨遇而安、知足易養、不為已甚的善良人，而‘苦’卻不曾對他們善罷幹休。
愚癡凡夫不明白六觸入處的無常、苦、無我，認真地看待一切所見、所聞，心甘情願地受著感官永無休止的刺激、受著無盡的憂悲惱苦。好比皮膚生瘡疽壞的癩病人，卻偏要帶著一身的瘡傷進入茅荻叢中，受盡草葉刮刺的痛楚。佛陀形容愚癡凡夫心如癩瘡，六觸入處的激刺就像茅荻叢的草葉針刺，凡夫猶如癩瘡一般的心，在如同茅荻叢的感官叢林中受著各種訊息的刺激、傷害與疲勞轟炸。
感官所接收的訊息不斷地迷惑眾生，令眾生隨著訊息的節拍或苦或樂、或憂或喜。是以，只要仍然愛著感官、貪著感官的樂受，便無可避免地承受感官引起的各種苦迫。
感官帶來的苦痛與行善、造惡無關，不會因為某人是善人感官就專門提供喜訊以資鼓勵；也不因某人是惡人感官就特別揀選噩耗予以報應，它們只是在因緣條件下不由自己地承受各式各樣的刺激。但凡在乎感官所接收的訊息，就是無條件地對痛苦開大門迎接。
禪修的內觀不僅在於觀察內心是否生起歹念，真正重點在於覺察五受陰、六入處等無常、苦、無我的生命真相，並從這樣的事實中學到教訓。
如是沙門、婆羅門於此苦聖諦不如實知，此苦集聖諦、苦滅聖諦、苦滅道跡聖諦不如實知，輪迴五趣而速旋轉，或墮地獄、或墮畜生、或墮餓鬼，或人、或天還墮惡道，長夜輪轉。【契經 雜因誦】
比丘！長夜熾然，地獄、畜生、餓鬼。諸比丘不見極苦！【契經 雜因誦】
或許有人在一生中平順安穩、無風無浪；或許有人認為人生縱有苦難，總能熬得過去並從中獲得克服困難的滿足感，因此覺得能在生活中闖蕩並不算是悲慘的遭遇。然而這種想法只是因為凡夫眼光淺短，不能藉由禪定的神通力見到前生與來世。
當知，在長劫的生死輪迴中是沒有幸運可言的，眾生輪轉於五趣之中，經常成為地獄、餓鬼、畜生道的常客，遭受著慘絕人寰的苦楚，正如同佛陀對比丘們的告誡：‘諸比丘不見極苦！’惡道的苦痛，是生為人類所難以想見的。
佛陀殷切地關心眾生在五道輪迴中所受無謂的苦報，不願眾生因無知而平白受苦。現今已有許多人道主義者開始提倡關懷生命，除了關懷人類的生命，也已注意到動物的生命需要關懷。殊不知佛陀對生命的關懷範圍更深更廣：不是為了防止眾生受到不合理的痛苦，而是希望眾生能徹底斷除一切苦。不僅關懷眾生今生今世的苦，還關懷未來生生世世所有可能遭遇的苦。
倘若沒有生命存在，就沒有受打擊、遭痛苦的主角。而生命僅是種無常、苦、無我的不實現象，何苦為著這麼虛幻不實的一種現象受盡各種折磨！佛陀教導生者必有苦的真諦，唯有認清生命的真相，人們才能面對現實以務實的態度看待生命，而非浸淫在不切實際的自我陶醉中。
稍俱佛學基本常識的人，大約都聽過三轉十二行法輪的教理，提到苦聖諦，‘此是苦，逼迫性。’‘此是苦，汝應知。’的法句就能朗朗上口。但究竟‘此’者為何？具逼迫性的是什麼？應知的內容又是什麼？卻極少有人認真地思惟、探討過。解釋苦聖諦總是漫無邊際地廣說三苦、八苦、無量苦、世間苦、五濁惡世苦、天災人禍苦等一切外在加諸於生命的苦迫。偏偏沒有人體認到生命本身就是苦。
多少佛教徒熱衷於開悟、修證。但是，倘若不如實知五受陰、六入處、緣生法的無常、苦、無我，又怎能如實知苦聖諦？怎能開悟、怎懂修證？
苦，是聖諦、是真理、是生命的真相、是普世的法則。只要有生命存在之處，苦惱便如影隨形，苦聖諦的真理也就無所不在。
不要問為什麼有些人命中註定就得遍嘗艱辛，另一些人打從呱呱墜地就被安排養尊處優的生活環境？在長劫輪迴中除了‘有生必有老病死憂悲惱苦’這一命運是註定之外，其餘都只是在巨苦與稍緩和的苦之間消長。多得是養尊處優的人忽然遭逢遽變、窮苦人終於翻身的例子，但遽變前的好命人和翻身後的窮苦人都一樣受著生命無常、苦、無我的現實所折磨，誰都沒有註定更好命或較歹命。
在尚未清楚剖析生命無常、無我的真相前，直接將苦聖諦解釋為：‘痛苦是生命的真理。’當然令人不服，畢竟有許多人覺得生活是一種享受。苦聖諦的正確理解應該是：生命以這種無常、苦、無我的方式存在，本身就是無可奈何的苦悶與折磨。覺得生活是一種享受的人不記得錐心泣血啼哭號呼的慘痛教訓；不警覺抽腸拔肺般的悲慘際遇必將迎面襲來；不明白現前一舉一動都是受著無常、苦的催逼而不得不然。苦，不是相對於生命在生活中偶然遇上的。生命本身即是苦！只要還有生命存在，行善、消災、祈福、財大勢大、神通廣大、往生極樂乃至完善的社會福利制度通通沒用、通通躲不開苦。
若有言說：‘於苦聖諦未無間等，而彼於苦集聖諦、苦滅聖諦、苦滅道跡聖諦無間等’者，此說不應。所以者何？若於苦聖諦未無間等，而欲於苦集聖諦、苦滅聖諦、苦滅道跡聖諦無間等者，無有是處。【契經 雜因誦】
無間等是確實地體悟聖諦、與聖諦契合的意思。一個人尚未體證苦聖諦，不可能躐等體證苦集聖諦、苦滅聖諦、苦滅道跡聖諦。且莫汲汲於顯發佛性、求證菩提或忙著修各式各樣的法門；體會五受陰、六入處、緣生法無常、苦、無我的正知正見，才是修學佛法的先決要務。
‘生命現象的存在本身就是苦！’這項顛撲不破的真理，不會因為不予理會、不予承認就能倖免。至於能徹見這項真理的人，佛陀為他說明正法的其他部份----苦集聖諦、苦滅聖諦、苦滅道跡聖諦。
留言列表
