-
台北市立聯合醫院新任總院長近日出爐，由台大金山分院院長、長期推動社區安寧療護的神經外科醫師黃勝堅接任。
黃勝堅綽號「堅叔」，專長腦神經重症，早在20多年前便與柯文哲在台大加護病房聯手救治無數急重症病人，被稱為「雙塔」。如今，柯文哲成為台北市長，黃勝堅也義不容辭力挺老友，接下聯合醫院院長一職，協助柯文哲實現施政理念。
對比許多地區醫院紛紛擴張規模、力拚升級為醫學中心，黃勝堅反而要將聯合醫院轉型為社區醫院，協助柯文哲重建北市社區醫療體系，彌補基層醫療診所與醫學中心之間的落差。
而鮮為大眾所知的是，10年多前，柯文哲與黃勝堅便已聯手合作，成功在台大醫院外科加護病房推動安寧緩和療護醫學。當時，不論醫界還是民眾都對這個領域很陌生、抱持保守態度。尤其是急重症、外科醫師，一向習慣「救到底」、「跟死神拔河」，很多病人因而插滿管子、接滿機器、全身浮腫，臨終前再被加碼CPR（心肺復甦術）急救，受盡折磨，卻還是救不回來，面容悽慘地離世，成為家屬永遠的痛。
《康健》特別回顧十年前第一手的採訪報導，帶領讀者重回現場，看當時年輕、熱血，一心要從死神手中搶回病人性命的柯文哲與黃勝堅，如何認清醫療的極限，在一次次的生死抉擇中，決心為臨終病人開創善終之路，成為「台灣ICU安寧照護先驅」。
* * * * *
「真的沒救了嗎？」病人的母親焦急問醫師。
「應該是，我可以請台大神經重症最頂尖的專家提供第二意見，」醫生回答。
接到外院求救電話的正是黃勝堅，黝黑皮膚、留著花白平頭、落腮鬍、外型粗壯，被醫界譽為「台灣神經重症照護第一人」。向來熱心不藏私的黃勝堅聞訊後，立刻趕到病房，診察後向家屬解釋病人已經腦死，存活機會渺茫。
「我兒子很愛漂亮，能不能讓他走得好看一點？」望著才30歲、卻被一場車禍重創得面容身軀變形的愛子，母親噙淚請求。
黃勝堅想了想，說「好」，並解釋將會縫補傷口、用冰敷、注射高蛋白消除頭臉腫脹和全身水腫。
聽到這些處置，一旁的醫生露出「開玩笑，都快死了還弄這些？！」的表情，且質疑讓病人脫水會使血壓往下掉。
但黃勝堅認為治療目標不在救命，而是改善病人臨終樣貌，仍幫家屬完成心願。幾天後病人往生。
半年後某天，黃勝堅正忙著看門診，突然來了兩位面生的年輕男女，見到黃醫師便下跪說，「半年前哥哥發生車禍，您盡力讓他走時面容安詳，媽媽交代我們一定要來感謝。」
竟有病人死了，家屬還特地來說謝謝！黃勝堅嚇了一跳，「就像一門課被當掉，卻還算分數，」恍然大悟雖然病人死亡不可避免，圓滿生者的需求也很重要。事隔6年，黃勝堅回想當時仍然情緒激動。
柯文哲也有相同經驗。當時還擔任台大外科加護病房主任，和黃勝堅感情好得像哥兒們，回憶多次與病人家屬互動的經驗，深有感觸。他曾經為救一個病人苦戰數天，還是不治。走出加護病房對病患的父親說，「抱歉！已經盡全力，沒有辦法了，」病人父親一面流淚，一面多謝醫護人員辛勞。柯文哲說，「原來家屬會抱怨醫師沒有盡力，卻不會抱怨病人沒有救回來。」延長的不是生命，而是死亡過程。
十年前的柯文哲跟現在一樣，習慣弓著背、雙臂交叉胸前，鏡片後的眼神和說話一樣犀利。師出心臟移植名醫朱樹勳，曾成功同步進行兩肺、一心、一肝、兩腎六個器官移植手術，也領導台灣第一個做體外維生系統（簡稱ECMO，葉克膜）團隊，將台大外科加護病房制度推上軌道。
黃勝堅則在台大發展了6種頭部監視系統，建立與世界同步的神經重症照護水準，大幅降低腦外傷、中風的死亡率和植物人比例，經常奔馳各醫院救援。
這兩個高手天天和死神搏鬥，把已被診斷救不起來的病人，硬從鬼門關拉回來，卻在目睹一樁樁生命流逝前的不堪處境後，心有不忍，逐漸醒悟，很多時候拚命救，以為是延長生命，其實只是「延長死亡過程」。
黃勝堅曾照顧過一位嚴重腦外傷病人，天天幫他溢出腦漿的傷口換藥，直到病人過世才發現，他的頭顱幾乎只剩空殼，腦組織已經流光了，但生命撐了六個月。
幾年前一位知名女藝人上吊自殺，轉至台大前便已被他院醫生宣判腦死，母親有意捐出器官。但到台大後，醫生說，「情況危急，希望不大，但會盡力救救看」，聽到還有希望，母親擱下捐器官意願。病人在加護病房多拖了9天，原本漂亮的人卻腫脹了9公斤，幾乎全部器官衰竭，只能捐出眼角膜。
「一個人要靠機器維持生命，這樣叫活著嗎？很多人問我『什麼是死亡？』我都會反問他『什麼叫活著？』，」柯文哲感慨說，「如果要詛咒一個人不得好死，那就把他送進ICU（加護病房）受折磨。」
不是只有癌末病人需要善終
黃勝堅和柯文哲開始關心該如何與病人、家屬談死，出國參加研討會才發現，國外早將安寧緩和醫療加入重症醫學領域，世界衛生組織（WHO）在1987年就為緩和醫療下定義，2002年更修正呼籲對所有遭受生命威脅的病人和家屬，要及早預防和緩解病家在身、心、靈的痛苦。
台灣起碼慢了10年。
「想想也對啊，癌症末期病人需要安寧照顧，難道ICU和普通病房的病人就不需要嗎？」於是兩人跑去找好友、致力推動安寧照顧的家醫部主治醫師邱泰源幫忙。
邱泰源非常認同兩位同儕的想法，但實在心有餘力不足。目前安寧緩和病房不能收癌症之外的病人，且光是給癌末病患的安寧照顧的醫療人力和資源都不夠了。
「那怎麼辦？我們想推動、但是不想『侵佔』你們的領域，」柯文哲說。
「為了病人好，拜託你們來『侵佔』，拜託！」邱泰源說。
於是兩位醫生決定顧「生」，也要顧「死」。柯文哲將「安寧緩和醫療」，做為外科加護病房的照顧重點；黃勝堅去研讀並考取了安寧緩和醫療專科醫師資格，發願改善末期病人因疾病和治療而變形的面容身軀，能「穿著他最心愛的衣服往生」。
柯文哲：往地獄的路上鋪滿善意
搶救生命的醫生也想做「善終」，引起一些質疑，有醫生批評他們「太激進、太早放棄病人」，護理同仁問：「這在醫學倫理上合宜嗎？」，最爭議的是「在ICU，什麼叫做生命末期？」
癌症病患的生命末期定義比較清楚，指的是癌症第四期，癌細胞已經轉移至肝臟、肺臟、骨骼等器官，經過治療，無法改善或控制病情，經診斷只有約6個月壽命，即可給予安寧照顧，時間從幾星期到幾個月都行。
但對車禍、腦中風意外的腦死，或者因為各種原因造成多重器官衰竭住進ICU的病人，可以用機器撐著暫時性的生命，從幾小時到幾天、幾個月都有可能，這段加工的生命，算不算末期？
比如，一個大腦已經沒有功能的病人，可以救活但不能救醒，變成植物人，家屬有沒有心理準備，可能要照顧20～30年，翻身、抽痰、餵食、清理排泄物。還是不要勉強，讓他去？
「護理長問我：『為什麼要那麼早就向家屬說病人會變植物人？』難道我要騙家屬說『病人會醒嗎？』」黃勝堅說。
或者7歲小病人因為敗血症，細菌侵噬全身組織，四肢壞死，全身插滿管子，接上維生儀器。要救，得截斷手腳；但看著他黑掉的身軀、痛苦的眼神，又希望他早點解脫，那麼醫生到底要不要救他？
其實，對於何時該救，何時該放手讓病人走，真的沒有一定的答案。「每個末期病人重來一次，我還是會猶豫，到底該不該救？」兩位醫師語氣沈重。
「站在病人床旁，常常，我只有一個想法：『不要再折磨他了！』想想如果這病人是你的至親，你會怎麼處理？就對了，」柯文哲主張，本著醫療人員的良知良能判斷，當團隊都同意病人很不樂觀時，就要和家屬溝通。
這樣的病情解釋和溝通，不是一次就能在醫病間達到共識，且台灣人通常沒有預立生前遺囑的習慣，遇到意外，親屬間容易出現歧異。常演的劇碼是，最親近的家人希望病人走得安詳，而跳出來說「怎可見死不救，當然要拚」，罵家屬「你們真不孝」，七嘴八舌提供意見的，經常是不太往來的親屬，或熱心的同事朋友。
還有一位企業人士的妻子因癌症多處器官轉移、肺炎，住進台大加護病房。政經界重量級人物關切電話不斷，負責照顧的醫師沒有提供安寧照顧建議，醫療小組雖知無望也只能全力搶救，抗生素、強心劑，插管、洗腎，各種維繫生命的儀器都用上了，仍回天乏術，臨終的路走得很辛苦。「往地獄的路上舖滿善意，」柯文哲搖頭形容。
面對病人、面對死亡，學會無比謙虛
為了使生者盡量無憾，柯文哲和黃勝堅會請親族坐下來正式溝通，請家屬提問，這樣的會議常要開個五、六次，才能意見一致。
醫護人員也要建立緩和醫療的共識。每週二下午，加護病房所有同仁開「醫病關係促進會」，討論處理病人的方式是否合宜。護理長郭芳黎說，現在碰到病程不可逆的末期患者，護理人員會主動和醫師討論是否要將治療轉向緩和醫療，且會去參加安寧照顧研習會。
也有些醫師開始找黃勝堅和柯文哲商討緩和醫療，並請他們幫忙和家屬談。
醫界仍有人支持他們。兩人的前輩、台大神經外科教授杜永光稱許黃勝堅和柯文哲，能夠照顧到末期病人和家屬的靈性需求。急救加護醫學會理事長、前陽明大學附設醫院院長唐高駿也說，黃勝堅和柯文哲用正確步驟做對的事情，提升了台灣重症照護品質。
病家的回饋則是這兩位醫師不怕異樣眼光、堅持要做的最大力量。以前的柯醫師，看到沒救的病人，掉頭就走。但接手器官捐贈工作以後，常有機會接觸家屬，愈來愈了解喪親之痛影響多大。現在願意花更多時間解釋，總希望能為病人和家屬做點什麼。
黃勝堅則發現，活下來轉出ICU的病家，常會送禮物、水果致謝；但會寫信、寫卡片，甚至專程來向醫護人員表達深深謝意的，是那些家人得到善終的親人。
曾經有位頭部外傷腦死的19歲女生，媽媽說她的人緣很好，拜託黃勝堅宣布死亡之前能讓全班同學來送終。既要等忙於課業與工作的同窗趕到，又不能讓一大群人擠在需要隔離的ICU等太久，如何掐準死亡時間，著實考驗黃醫師，還好圓滿了母親和同學心願。
黃勝堅說，「重症醫師天天花很多時間面對生死，還對死亡有很多不了解，何況其他人？這件事提醒我，要做到善終、生死兩無憾，真的要學習。」
「柯文哲和黃勝堅在他們專長領域是很厲害、很臭屁的，但面對病人、面對死亡，他們無比謙虛，」邱泰源說。（李佳欣整理）文章來源:http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?nid=69791&fullpage=true
全站熱搜
留言列表
