1481899077-460293932.jpg

 

一直以為,透過在安寧病房的學習觀察,一定能找出一個方式,為自己的死亡預先做好準備,可是,透過更近距離的參與母親從生病到往生過程,開始懷疑...死亡真的能準備嗎?

 

105年1月11凌晨三點左右,接到弟弟的來電,說他與母親正在急診室,醫生說母親如果現在不插管,兩天內就會往生。聽到這消息後,自己是蠻平靜的,因為在前一天與母親吃飯時,就已經先提醒她,要她趕快去看醫生,她的肺,一定有積水(憑著在病房看到病人們的症狀所判斷),結果她怕麻煩弟弟(很多老人家都有這種觀念,其實這是錯誤的想法,因為孝順是天經地義的事情,怎麼會有「怕麻煩孩子」的想法存在),想說過幾天要回診,回診再處理就好,所以他們當晚還去三姨家聊天,離開三姨家之後,就立刻直奔急診,於是讓我接到這通緊急電話。

 

我:「直接問弟弟,媽的想法是什麼?」

弟:「媽不願意接受插管,說不想像外婆一樣插管到死。」

我:「那就尊重媽的決定,不要插。」

弟弟猶豫了一下,然後說:「可是醫生說這插管治療會好的,然後就可以拔管,而且有兩個醫生都來勸,應該要插管的。」

我:「那媽怎麼說?」

弟:「媽說讓我們三個決定。」

我:「所以你的想法是什麼? 」

弟:「我也不知道。」

我:「那你打給我的重點是什麼?是希望我勸媽插管嗎?」

弟:「我不知道該怎麼決定?」

我:「那羊怎麼想呢?(我妹,他的二姊)」

弟:「我沒跟她說,怕吵到孩子。」

我:「所以你沒想法? 要我決定嗎?」

弟:「嗯~~我想你比較有經驗,知道怎麼做,對媽會比較好。」

我:「那就幫她插管吧!你不用害怕,我馬上過去。」

然後約一個小時左右,就趕到加護病房了。

 

為什麼在安寧病房服務過的我,還會決定要幫她插管呢? 不是我捨不得她,而是我認為她根本沒準備好面對死亡這件事,所以決定先幫她插管,爭取一些時間,讓她能為死亡做好準備。

 

一到加護病房,看著母親的樣子,完全就是死相現前,護理師要協助調整插管的部分,擔心我們看到母親痛苦的樣子,要我們迴避。我表明身份,自己在安寧病房培訓過,沒有她所顧慮的問題,因此他讓我們留在那裏,我則擔心弟弟會有陰影,要他別過頭去,然後自己立刻對母親做臨終開示的提醒,也向母親承諾,如果她真的無法治癒,我一定會幫她拔管,不會讓她像外婆那樣,插管到往生的。好在母親也算有善根,平常有背誦《心經》當定課,在那時候,她用筆談方式,詢問了一些佛法的問題,還對於讓我專程這樣趕到醫院,表示不好意思。

 

因為住在不同區域,因此我固定2天去加護病房探視她,並給予她心理支持及佛法說明。後來真如醫生評估,她確實拔管後,又能回復正常生活,只不過她付出的代價,是經過2個月內3度插管、拔管的折磨,才有後面這些準備期的。

 

這邊要先補充一下,我之前跟母親感情並不好,許多恩怨情仇糾葛,讓我恨了她14年,這14年來斷了所有與她的聯繫,直到決定要出家的前一個月,才跟她第一次見面,進行和解。 但和解之後的我,仍然不信任她,因為過去的她很會演戲,導致我被她傷害的非常悽慘,人生整個掉進黑洞當中。而當時之所以會花時間想解開心結,是希望未來能夠不要再跟她相遇,因為她真的是一個壞透了的人,但願生生世世都不要遇到此人,抱著這種心態,於是開始清理自己內心的那塊膿瘡。

 

和解之後,我也沒有想要讓她太靠近我,畢竟在我心中的傷害,讓我非常恐懼與她距離太近,因此後來大約一個月去給她看一次。後來直到某次,她跟我說,覺得自己現在的日子像是在等死而已,還痛哭,所以我心軟了,決定讓她知道我有部落格,也有臉書,讓她可以一起跟著我學習佛法,於是她成了我最忠實的鐵粉,為了能和我在網路互動,她開始認真學習要如何在部落格及臉書張貼留言,對她來說,她的生命又有了意義。在她往生前的一次談話,她說她非常高興我能再回到這個家,她死而無憾了。而我也沒想到,在她往生後,我才開始會想念她,及深刻體會到,她在與不在,弟妹對我的態度差異有多大。真的,母親不在,家就散了。

 

回到主題…

 

她康復之後,後來仍是多次反覆住院,經歷插管拔管的日子,但這些要不要插管等問題,都是她自己選擇的。

 

看著她每次在加護病房時的表現,都不是很一定的按照我曾給他的引導,保持平穩的狀態,也讓我內心開始產生很大的衝撞── 死亡真的能準備嗎?

 

過了一段時間,姨丈招待大家免費去搭豪華郵輪,在臨行前才透過三姨表達,希望母親不要上船,因為他們害怕母親萬一死在船上,或有什麼緊急事情,會非常麻煩,但是其實他們多慮了,因為母親有問過醫生,她是否適合這樣去搭郵輪,醫生認為沒問題的,所以才決定跟大家一起去旅遊。可是這下問題來了,母親必須留下的話,那誰照顧母親? 後來我為了成全弟妹能如願搭乘豪華郵輪,於是決定正要進行左腳踝手術的我,就帶著母親一塊入院,這樣母親也不至於沒人照顧。也因為這樣,啟發了我另一次內心的衝撞。

 

住院當天,我先帶母親去她固定去的醫院洗腎,然後再到我自己要手術的醫院住院,那次是我第一次去洗腎中心,當時覺得洗腎中心的設備也太好吧?!每人床腳下還有一台專屬的電視可以看。我坐在一旁陪母親,她睡覺,我則在看書。

 

後來到了我住院的醫院,護理長看到我們兩個同時報到,問我:「誰是病人?」我回答:「是我。」護理長說:「那這位是?」我說:「是我媽媽。」護理長帶著非常困惑的表情看著我:「她能照顧你嗎?」我:「不能。她剛洗完腎,目前家裡只有我能照顧她,所以只好把她帶來一起住院。」手術後,我只剩下單腳可以站立,必須依靠助行器輔助,且因為母親虛弱,也無法提行李,更不可能幫我推輪椅,所以我只能自己將行李扛在身上,用助行器慢慢走到停車場,然後拜託母親顧好自己,不要跌倒就好。接著立刻開車(慶幸是左腳開刀),帶她去她的醫院去洗腎。

 

由於她不耐走,加上洗腎需要趕在固定時間內到醫院,所以我直接將車子開到門口,讓她自己先進去洗腎,然後再去停車,慢慢走到洗腎中心去找她。

 

不知道是不是因為自己正坐著輪椅,也遇到強烈的身苦所影響,當我這次推開那個洗腎中心時,內心突然出現非常強烈的衝撞及困惑,我呆呆的在門口停頓了幾秒鐘。

 

映入眼簾的,仍然是一堆躺在病床上的人,看著他們不是在看電視,就是在滑手機或平板,突然間,我對1月11日那次幫母親決定是否插管的正確性,產生了極強烈的疑問。不斷思考著 : 我究竟幫她延長了讓她造作更多貪嗔癡的不善業,亦或是真的有幫她延長對死亡的準備呢? 這問題讓我感到相當驚恐,不知道自己究竟是作對還是做錯。

 

之前母親曾有一次在加護病房時出現譫妄的情況,對任何人都不理,也極度不配合,但我出現後,她立刻穩定下來,完全聽話配合,這真的要歸功於她自己對三寶堅定的信仰。

 

後來隨著母親進出醫院的次數越來越頻繁,住院時間也越來越久,但症狀卻無法有效控制,而我基於擔心遇到只想搶救到底的醫生,於是主動約醫生,想跟他討論他對母親疾病的醫療計畫是什麼? 也表明自己是能接受安寧緩和醫療的人,只怕母親會遇到不願意放手的醫生,讓母親受苦,所以想討論母親未來的醫療計畫。然後與醫生討論好之後,便開始與母親溝通,詢問她,當隨著疾病的進程,她是否選擇氣切?或是鼻胃管等相關問題討論,並告訴她,她隨時可以改變她的決定,只是希望她能在還很清醒時,主動表態自己的想法,這樣萬一當她昏迷時,我們也才能做出她最想要的選擇。

 

同年11月17日中午時分,母親決定拔管,要進入安寧病房了。突然接到她這決定,我有點意外,立刻趕到醫院,去做最後的確認,因為很擔心她是因為怕拖累我們,所以才想拔管,到加護病房之後,發現她非常平靜,且出現迴光返照的情形,就知道時間應該差不多了。她跟我們每個人做「四道」後,跟我說她晚上會客時,想吃愛玉,我答應她會替她準備,後來也在晚上會客時,親自餵她吃愛玉。那次是我生平第一次親手餵母親吃著她愛吃的食物,也是最後一次餵她吃東西。她沒能等到隔天住進安寧病房,便在11月18日凌晨12點15分離開了。

 

當我趕到醫院時,她已經在往生室了。阿姨們早已趕到,我到場時,他們掀開往生被給我看母親最後一面時,看著母親的面容,除了感到驚訝之外,也非常難過,因為我知道她去到了不好的地方了,但是我沒有流一滴眼淚,也不急著去追問原因,就直接搭衣,開始為母親誦經,想藉著經文,提醒她,要趕緊隨喜功德,或是聽聞《法句經》中的任何一句話思惟,或是依著《普賢行願品》中,那十大願去發願,趕緊離開她現在所處的地方。

 

過了很長的一段時間,我才詢問母親臨死前的情況是什麼,才赫然發現,有時候冤親債主,真的是你想像不到的人。

 

弟弟說,他們接到醫院的電話時,趕去醫院(十幾分鐘的車程),母親因為打了強心針,呼吸很微弱,後來妹妹要求護理師,撤掉所有加諸在母親身上的東西,他們就這樣陪著母親往生。

 

當我聽到這句... 「撤掉所有加諸在母親身上的東西」時,身毛皆豎,終於明白母親死前的驚恐面容,原來是出自於恐懼。因為她當時還能依靠的氧氣面罩,也在妹妹的要求下,被移除了。試想...如果沒有完全準備好面對死亡,當賴以為生的氧氣被移除時,心理怎麼會不恐懼呢? 而這時候也讓我明白,要能善終,還真的需要「善根福德因緣」才行。我怎麼想也想不到要去交代醫院,不要施打強心針,讓母親去承受這多餘的痛苦,讓她能靜靜地死去,我們沒有「必須」要見最後一面的問題,當然更不會想到,妹妹怎會做出這種決定。我突然想起在培訓時,重創我取得證書的那位病人,她是我唯一在安寧病房中看過,死相最不好的一位,當時培訓法師就說這病人,看起來就是去四惡道的面相,她就是被施打強心針撐在那裏好幾天,只為了等家人有空時,來見她最後一面。

 

反覆思索母親從生病到往生的過程,不斷的問自己,死亡究竟能不能先準備? 直到此刻,算是有比較清楚的答案了。「死亡一定要準備,但不一定都會按照自己所準備的情狀發展,必須保持足夠的彈性,接受不同因緣的考驗,都能保持平穩才行;而不先準備,肯定是不行的。」

 

透過觀察及思惟死亡,讓我隨時都做好充足的準備,心裡也相對踏實。

 

我非常敬佩母親,有改過的勇氣。直到死前,她在我心中,已經不算是一個壞人了。

若好生、好死之間,只能擇一,願能獲得好死的幸福~~

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

創作者介紹
創作者 聖小尼 的頭像
聖小尼

聖小尼之佛、禪法與生活部落格

聖小尼 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()