2C5A6D87-DDAE-4DD1-A903-E571E49D77B4  
 
作者:笹原留似子
 

是我的錯

必須面對死亡;但,就是做不到。

喪禮上有時亦潛藏著內心這般糾結的人,尤其是涉及故人死亡內情的人。我認為必須格外留意這些人。

某次入殮時,禮儀公司的人對我說:「老爺爺的樣子怪怪的,可以請您稍微留意一下嗎?」往生者是讀小學的小男孩。不幸在夏日海邊遭到雷擊,送醫後不治死亡。而帶那孩子去海邊的,就是老爺爺。他似乎一直在責怪自己。我在小男孩往生隔天見到他,他看起來徹夜未眠。

「我是負責您孫子的納棺師。」我走到他身邊自我介紹,他幾乎一句話也沒說。老爺爺跟其他家屬保持距離,滿面愁容地佇立。「我可以坐在您旁邊嗎?」我問道,然後默默坐了下來。

過了一會兒,他終於開口說了一句:「是我的錯。」接著徐徐說起那場意外……海邊驟然烏雲密布,消防人員趕來,指揮遊客上岸;可是,來不及了,意外瞬間發生。

聽說因為雷擊,站在附近的老爺爺衣服口袋燒破了,手裡的小布袋底部也穿了洞;話雖如此,幸好沒被直接擊中。老爺爺悔恨地說自己不該帶孫子去海邊,傷心地問孫子是不是死得很痛苦。

還有一件令他難過的事,就是家裡沒有人責備他。如果有人責備自己,反倒輕鬆一些,他這麼說。

老爺爺至今都無法瞻仰遺容,甚至不敢正視家人的臉孔。他又告訴我一件讓他在意的事。雷擊時,小男孩朝爺爺的方向望來,雙眼瞪得大大的。他問我,那是什麼意思呢?
 
我說:「他大概是在找爺爺吧?想確認您在他身邊。另外,您孫子應該是剎那間失去意識,照理說不會感到痛苦。最後一瞬間,眼裡看到的是爺爺的身影。 所以,我想他走得很安詳喔。」

是嗎?沒有受苦嗎?老爺爺生硬的表情初次潰決。
 
「您孫子一定有感受到爺爺是這麼地愛自己,所以請您今後也繼續這麼愛他。因為您是他最喜歡的爺爺。」

老爺爺痛哭失聲。

他是因我而死的,我還能當他爺爺嗎?我能替他死就好了……老爺爺這麼說道;但,他也說了,如果這是命運,最後能夠陪在孫子身邊真好。
 
人類透過說話整理思緒,語言就是有這種力量。

「我也替他謝謝爺爺。感謝您一直陪在他身邊,所以他不是一個人孤伶伶的。」一直無法面對大體的爺爺,修復後也見了孫子最後一面。老爺爺哭著給孫子最後的擁抱,緊緊摟住小男孩。其他家屬見了也淚流滿面。因為大家都知道,小男孩最愛的就是爺爺。

不是誰的錯。正因為每一個人的存在,才有過去那些歡樂時光,才有現在。入殮時,我總是這麼告訴家屬。也為了亡者,我希望他們相信。然後,我希望他們笑著送亡者離開。

煙火和蛋卷冰淇淋


另外還有一場令我難以忘懷的入殮。往生者是患有罕見心臟疾病的六歲小男孩。醫師說開刀的話,將來說不定可以活得久一點,父母便努力工作,想盡辦法籌措手術費。

於是乎,小男孩就交由奶奶照顧。據說總是奶奶陪著這孩子反覆進出醫院。

替這般年幼的孩子入殮過於難受,不是人人能夠應付,禮儀公司便叫了我來。也許是生病的影響,那是一具很小、很小的遺體。我抵達現場,只見母親把孩子抱起又放下、抱起又放下、抱起又放下。那景象令人為之鼻酸。小孩子不必刮除臉部細毛,直接抹按摩霜進行保濕,替臉頰上點腮紅,整理頭
髮,就變回十分可愛的模樣了。
 
為了讓母親可以盡情擁抱他,我也做足防止乾冰脫落的措施。

母親抱著小男孩說著:早知道難逃一死,當初多花點時間陪他就好了……我覺得自己必須說些什麼。
 
「可是,要說您是為了誰工作,就是為了這孩子呀!我想您的孩子一定懂得媽媽的苦心。」

這種時候,多數父親不會走近。男性比較不容易立刻接受現實。我請母親把遺體抱給父親,他終於擁抱了自己的孩子。父親吞聲飲泣。

就在此時,我注意到遠處旁觀的奶奶。我趨上前問:「您要抱抱他嗎?」奶奶說:「不,不了。」我發覺,必須跟她稍微聊一聊。

談話從閒聊開始,最後終於講到小男孩死亡前一天的事。聽說小男孩最喜歡煙火和蛋卷冰淇淋。那天有煙火大會,他邊看煙火邊吃冰淇淋,是有生以來最快樂的經驗。

醫師曾經警告,再發作就有生命危險。小男孩就在那場快樂的經歷中發作了。
 
奶奶這時告訴我,有一件事她一直沒辦法對別人說。
 
小男孩發作時,在奶奶懷裡這麼說道:「奶奶,別擔心。去了醫院,就有醫生,沒事的。我絕對會回家的。所以,妳要等我喔。」

才不過六歲的孩子,因為成天對抗病魔,儘管身子瘦小,個性卻是極強。明明痛苦不堪,卻堅強地安慰奶奶。正因如此,奶奶無法接受死亡,為了替孫子掙手術費而拚命工作的孩子們,她也不能哭泣。

然而,一旦對誰說出口,心裡就起了某種變化。
 
「奶奶,請您抱抱他吧。您孫子應該也很期盼能夠再回到奶奶的懷抱。」
 
我說完把小男孩抱給她,奶奶泣不成聲。
 
「我很愛這孩子,真的打從心裡愛他。」奶奶說道。
 
不久,她站起身,臉上淌著大粒淚珠,用厚實的手抱住小男孩。
 
不可以哭、不可以接納死亡──現場也有這麼想的人。即時發現那些人,為他們營造一個聆聽自我心聲的契機,也是我們的工作。為了不讓家屬留下「要是當時那麼做就好了」的遺憾,每場送別都是無可取代的瞬間。

她是我最後的女人

若是夫婦的送行,我必定會問一個問題。
 
「您愛他嗎?」
 
這麼一來,他們就會告訴我各種不同的想法。
 
「我還想再跟這個人結婚。」如此淌淚告白的妻子。
 
「請不要忘了我。」這般哭訴的丈夫。
 
「你就會給我添麻煩!」一邊拍打丈夫的頭,一邊號啕大哭的妻子。
 
痛哭著想要入棺相隨,而被旁人拉住的丈夫……
 
我可以想起許多印象深刻的場景。

某次前去入殮時,傳來一陣歌聲。
 
「縱然是多麼冷淡的分手~~妳仍是我最後的女人哪~~」
 
丈夫對往生的妻子唱著山本讓二的演歌《陸奧獨自旅行》。
 
「我啊,真的很喜歡孩子的媽哪……」
 
話聲此時頓了一下。
 
「可是呀,孩子的媽可能不喜歡我。」

丈夫冷不防涕淚交加,哇哇大哭。
 
「你在說什麼!媽這麼重視你,當然是很愛你呀!」
 
女兒怒不可遏地駁斥。
 
「沒啦,我只是想聽妳這樣說嘛!因為這首歌是我常唱給妳媽聽的。」
 
眾人哄堂大笑。

另一次入殮,在我處理遺體的期間,一道熱切的目光猛盯著我的手,真的非常認真。那是失去妻子的一位老先生。
 
「要是有什麼在意的地方,別客氣,請說。」
 
「不,謝謝您弄得這麼漂亮。這可是我最重要、最重要的老婆哪!我要把現在這段時光牢牢記在腦子裡。因為喪禮一結束,就變得很寂寞了嘛,到時再回憶這段時光,好好大哭一場。 所以,我要把一切景象烙印在眼裡。」

老先生這時早已熱淚盈眶,身旁的妹妹接口道:「我哥真的很喜歡大嫂呢,因為她是很好的人。」
 
老先生聞言放聲大哭。由夫妻話題起頭,周圍人們開始聊起亡者生前是怎樣的人、夫妻感情是多麼融洽。那是家族全員共同營造出來的時光。

相遇、結婚、生子、共享喜悅,既有開心之事、快樂之事,亦有艱辛之事、困苦之事,人生充滿了各種意外。有起有落,但眾人一起克服困境的回憶,不但銘心刻骨,亦十分溫馨。

夫婦的、家族的、親子的送行,真的非常悲傷;然而,正因如此,好好抒發情緒是很重要的。那亦是將亡者「曾經存在的故事」繼續傳遞下去,我是這麼認為的。
 
 
 
(本文選自全書,周政池整理)

 
作者:笹原留似子

出版:四塊玉文創

書名:《最後的笑顏:莎喲娜啦,讓我們笑著說再見》
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
文章來源:
 
http://www.businesstoday.com.tw/article-content-80407-152498?page=1
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

聖小尼 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()