我的編輯生涯裡，因為做新人的經驗多，經歷了許多作家在一書爆紅後，從一個素人一夕之間變成鎂光燈焦點的路上所展現的面貌。我站在邊上，有時也做一下「偽」心理諮商，提點一下，或者伸出手去拍拍。當然，也更多時候，我是無能為力的，只能看著。
昨天周慕姿在臉書上貼了一篇文章，很誠實地寫出自己的心路歷程，讀過超感動，真開心她能這樣坦誠的面對自己。跟慕姿合作了三年，知道她心裡有個「坎」。尤其在2017年《情緒勒索》超級熱賣之後，那個在文字裡颯爽而有自信有能量的慕姿，她不是走出去，而是躲起來了。
對，她是一個心理師，也是一個樂團主唱。但她縮起來了。她在躲那些過分的目光，她活在一個被要求「要做『有用』的事，當『有用』的人」的「他們都說妳『應該』」的框架裡。她怕別人說：「身為心理師，這樣不專業、這樣太譁眾取寵。」她怕別人看穿她，她活在別人的標準裡，隔了三年，隔了三年，她才能跟自己說：「原來，我不只是周慕姿心理師；我是周慕姿。」
在閱讀慕姿文章的同時，我腦中快速閃過的前幾週出版許慧貞老師《最後抱他的人》中，一則真實的師生故事〈搗蛋背後的悲傷：那個我在麥田邊抓住的孩子〉。
「為什麼要讀書？為什麼要寫作業？就算給我上建中、台大，找到一個好工作，最後也是結婚生子，還不是要死掉。既然最後都是死，那幹嘛要做這些？我不知道生命有什麼意義。為什麼我們要做這些？」
這吶喊的孩子是何則文（作家，前世界五百強企業人資整合行銷主管，現於一新創團隊負責人才戰略規劃與雇主品牌塑造），那時他在慧貞老師的班裡，由兩位姑姑帶大的則文，調皮搗蛋叛逆，是作業欠繳大戶，就算交了，字跡潦草也直逼中毒的蚯蚓。
是啊，人終究要死，念書有甚麼意義？但慧貞老師沒放棄他，對致力推動閱讀的慧貞老師來說，只要你沒有閱讀障礙，你就能讀書，不只是讀課本，最重要的是讀課外書，從那些經典文字裡，你會找到屬於你自己的意義。透過閱讀和對話，一本書又一本書，一次又一次的讀書會，終於讓則文看見自己的不凡。
這兩則看似不相關的故事，其實在說明同樣一件事：不要活在別人定義的框架裡。慕姿如此優秀，但她曾經深怕別人認為她「還」不夠認真、不夠努力！是一位老師點醒了她：「但實際上，你的存在，就是你的價值所在，你並不需要費力去證明什麼。」
則文如此叛逆，是因為他在別人定義的優秀裡找不到自己的位置。同樣是被老師點醒了：閱讀吧，你會找到自己的意義。而我們呢？我們是不是也常活在別人的定義下，害怕、焦慮？或者我們也總這樣要求孩子，讓他們也活在恐懼自己不夠好的擔心裡？我們要做那個最後還擁抱自己的人啊。
週日夜裡寫這個，好像嚴肅了一點，但想著明天又要面對的週一，突然想著該去開瓶 Deus香檳啤酒，並藉著許慧貞老師書裡的話，告訴自己：不管在他人眼裡，你是什麼樣。但你之所以成為你，這就是全世界最重要的事了。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
文章來源：
https://today.line.me/TW/pc/article/57WERE?utm_source=lineshare
留言列表
