「就算明天妳連我也忘記了，我們也要一起笑著走下去。」
照顧失智長輩不是件輕鬆的事，小洋葱先生照顧母親如孩子般的寬容呵護，母子間的互動溫馨有趣之餘，也渲染著不捨心疼。這本書的出現，溫暖了如同我一般、千千萬萬照顧失智家人的家庭。
父親罹患失智症的初期，常常重複叮嚀同一件事。例如：「你弟弟下課沒？」我就回他：「爸，他早畢業啦，你都當爺爺了呢！」父親則會疑惑的問：「是嗎？他婚禮怎麼沒請我去呢？」然後，他會重復很多遍、很多遍、很多遍…。
一開始總覺得糊塗的老爸像小孩兒一般可愛，隨著病情的加重，情況不同了。有一次家庭聚餐，父親瞅著我老公半晌，小聲的問：「這位先生是誰呀？」這下可把我嚇壞了。之後，就一直忐忑不安，深怕父親最後連我都給遺忘，時至今日吾父逝世三年多，一想到此景還是眼眶發紅。慶幸的是，終究父親沒將我們遺忘。
忘記並非全是壞事
誠如《去看小洋蔥媽媽》一書的作者岡野雄一先生所言：「忘記並非全是壞事。」要不是因為失智打亂父親腦中的時序，那時他一周得洗腎三到四次、每次花上四小時，這樣的日子連續過了三年，個性活潑的父親哪裡熬得下去？
失智長輩時序的紊亂難以預料。父親逝世前一年，突然有天想起幾十年前的一件往事，那天一早，父親愁眉苦臉的喃喃自語，抱怨、數落著有個人騙了他；一問之下才得知，那是件早發生在他結婚之前的事。
那年，父親一個月的薪資才六百元，一名同事有回在發餉時說謊騙走了父親整月薪資，讓父親連回家的車錢都沒有，之後這個同事就消失不見了。這事兒連母親都不太清楚，我們更是從沒聽父親提起過，但這段不愉快的回憶，卻這樣沒由來地就從父親的陳舊的記憶裡，跳了出來。
當下，我看父親那麼介意，就從錢包裡掏出六百元交給他，並且告訴他：「那個騙子已經被警察抓去關了，還要把六百元還給失主。」父親嘟嘟嚷嚷收下我遞上的六百元，開心地坐在沙發上微笑著說：「奇怪，當年還沒有五百元紙鈔、一百元也只有綠色。」他雖然口裡這麼說，卻半點不遲疑「咻~」的一下，就把錢收進口袋裡？我忍不住想：「他是真傻、還是假傻呀？」
寬容陪伴失智長者
就像《去》書裡，小洋葱的媽媽、三枝奶奶常常自言自語，時而開懷、時而憂傷一樣，只要洋蔥爺爺從她的記憶中出現，三枝奶奶臉上總有著少女般的嬌羞；記憶浮現的若是她早夭的稚女，又會令奶奶痛徹心扉。而小洋蔥的心情也隨著母親而起伏。
我的父親罹患失智症後，也會經常在家對著空氣、跟「看不見」的同事討論錄影的事宜，絮絮叨叨地叮嚀工作細節；後來還常常瞪著天花板，跟早已過世的奶奶，閒話兒時的童年往事。聽著他像孩子般對著天花板喊著：「媽媽，媽呀…！」每每讓我淚崩！
岡野先生用幽默詼諧的漫畫，和讀者分享他和可愛的三枝奶奶相處的故事，字裡畫間提醒著：「曾經年幼的我們，在父母溫柔呵護中成長。現在，做子女不但應該溫柔以奉，還要加上像小洋蔥一般的幽默，寬容，享受和長輩在一起不多的相伴。」
親愛的爸爸，不管你離開前還記得多少，我相信您一定知道我和弟弟「好愛、好愛您！」這本書值得和所有失智家庭分享。
文／郎祖筠（藝人、導演、藝術教學、春禾劇團創辦人）
編按：郎祖筠的父親郎承林為台視公司前資深美工組人員，人稱「郎叔」，80歲時罹患失智症，在家人細心陪伴、照料下，3年多前病逝。
更多相關文章，請見第85期《人生驛站》會訊：
http://www.hospice.org.tw/2009/chinese/book-4-no85.php
留言列表
