邁向聖寂之佛、禪法部落格

那天加護病房來了一名肺癌患者，同仁對我簡單報告：「男性，四十五歲，兩週前，被證實是肺癌。這次進入加護病房是因為意識不清楚、血壓下降。」

我一一仔細看他的影像。肺癌已轉移到骨頭、腦部，已經是晚期肺癌。針對肺癌末期，我總是想聽聽病患本人和家人的想法與意見，只可惜病患本身已昏迷，只好找他的妻子或子女。

妻子來了，子女也來了，但我知道我的考驗才正開始。兩名子女都未滿十八歲，一個十二歲，一個十五歲，妻子總成年吧？沒錯，妻子是成年，但妻子一直重複說「他好……他好了嗎？……那他可以，可以出院了……？」無論我們談什麼，她都一直在主題外。

我和社工人員互看一下。我們的專業告訴我們這妻子有問題。護理師靈機一動，問妻子：「妳有重大疾病卡嗎？」

只見妻子拿出那張卡。我們終於了解她患有智能障礙，是不太能了解我們說什麼的。平常在家裡，誰決定大小事，很顯然是這名病患。

努力奔波，尋找病患的家人

「這如何是好？」我向社工師問：「可以找其他家人來嗎？」社工師回：「我們努力去找……」

下午接到加護病房來電，說那名肺癌患者的家人在加護病房門口大吼大叫。

我人到現場，那個先生已被警衛制伏，但依舊大吼大叫：「我要看我大哥！我要看我大哥！」

現在不是加護病房的探病時間，所以護理人員不允許他進去，他就出手猛打對講機，用腳踹加護病房，門都已被踹開了。

他們通知警衛、保全，是因為擔心他會對醫護人員、病人或加護病房裡許多的精密儀器造成破壞，然而這個先生不理解眾人好言相勸，不斷咆哮，且動手動腳。

我聞到他酒氣沖天，我知道是喝酒來鬧的一個家人，只見他又和警衛扭打成一片，我只好通知護理長，請警察來幫忙處理，因為我知道這種暴力衝突是我們加護病房無法處理的。

警察把這名暴徒銬上手銬，並帶離現場，暫時結束一場鬧局。我陪護理長去警局做筆錄，才知道他真的是那名肺癌病患的弟弟，不過他已經被趕出家門快三年。警察小隊長告訴我這個人酗酒、吸毒，還有暴力、強盜前科等。

不忍病患被殘酷的急救

回到加護病房時，我再次看到那位肺癌病患，血壓依舊在下降，心跳加速，胃也開始出血，而胃裡頭的血正由鼻胃管引流出來，這是病患往不好的方向走的一個跡象。

護理師說：「這樣下去，他會面臨殘酷的急救措施一遍又一遍，可是他又癌症末期，值得嗎？」

另一個護理師說：「唉，誰來替這個病患簽DNR？他的太太是法定代理人，但智能障礙，不知道我們說什麼。弟弟又是吸毒，又是喝酒，醉茫茫又暴力，等他毒癮過和酒醒後，大概這個病患也沒有救了。主任，怎麼辦？」

我也正猶豫，是呀，他真的很可憐，在生命的最後，怎麼會沒有人能協助他做決定呢？

我走到外面，再次跟他太太表達，她先生的情況不樂觀，但她依然不知道我們在說什麼。

我轉頭，看著那兩名子女。他們的眼睛紅腫，已經不知道哭了多少回了，但眼眶裡的淚水依舊一直流下。

一對子女的含淚懇求

其實，他的一對子女似乎已經知道爸爸的情況不好，只是媽媽還在狀況外，媽媽還叫一對子女向我跪下，說：「求大家平安度過……」

乖巧的兩個子女也很聽話，他們跪下，對我說：「醫生，拜託，不要給爸爸痛苦而死……」他們隨即被我拉起來。我心中可真的不忍這兩個孩子淚流滿面，只是他們未成年，無法搶救爸爸免於受盡醫療折磨，可真是無奈呀！

社工人員在一旁告知我：「他們家裡的老父親早已過世，只有老母親在家。」我的護理師聽了很高興，馬上說：「那就趕快打電話叫他母親來呀！」

社工人員面有難色。我問：「怎麼了？」社工師回應：「我們只知道他老母親住在鄉下的山上，往返一趟要兩小時，來回四小時，還有……」

社工師的臉色陷入無奈：「住在山上的老母親，家裡沒有電話，又不良於行，也不會坐車。」

唉呀，聽到這樣說……我陷入思考，但馬上眼睛一亮，我說：「剛剛那名警察有留下電話嗎？可以請他幫忙啊！」

護理長說：「我了解。我們剛去警局和他們有聯繫。」

不久，傳回來的消息是，剛好因為病患弟弟的行為，警察也要找老母親，所以警察很快答應，要幫我們把老媽媽帶來醫院。

時間的等待使人焦慮。我一邊處理他的病情，一邊評估是否要插管、急救。我握住病患的手，對他說：「加油，再撐一下，你媽媽在路上了……」

「醫生，我兒子沒救了嗎？」

病患還持續胃出血，四肢也愈來愈冰冷。隨著血壓一直往下掉，升壓劑還在往上調升中……

「主任，你什麼時候要替他插管？」

「主任，心跳有點慢了。」

「主任，尿液變少了。」

……這些警示，護理師一直往我懷裡丟。我一一處理，也承擔一切風險，只因為我仍然記得那孩子所說的：「不要給我爸爸痛苦死去。」

其實將心比心，有誰願意自己的爸爸痛苦而死呢？我一直在等待，不知天色已晚，但那鳴笛聲在夜晚更響亮、更刺耳。沒錯，是警察小隊長，他帶著老母親來了。

可憐的母親，這一趟出來，就是處理兩個兒子的事。一個在派出所，一個在醫院。她蹣跚地走進來，滿臉疲憊，我才知道她先去派出所，處理弟弟的事，之後，又被送來這裡。

老母親一看到我，就問：「醫生，我兒子沒救了嗎？」

我看著那螢幕上逐漸往下滑的心跳、血壓，不禁點頭。

我看看病患，他的嘴唇已經開始發黑。

老母親泣喊：「兒呀，醒醒，快點醒過來啊！媽媽來看你，怎麼不睜開眼看我？我養你們兩個長大，一個進了派出所，一個在醫院，我怎麼辦？怎麼辦？……嗚嗚……」

這是可以預期的，母親見到兒子的最後一面傷心、痛哭不停，可是，現實是很殘酷的。我們不允許等太久，因為生命跡象變不好了。我隨即開始解釋病情。

老母親說：「兒子呀，你說有一天，我先離開你，不會讓我痛苦。可是你怎麼可以先走……」

老母親在床邊抱著兒子，雖然只是微聲泣喊，但那一直抖動的雙手抱住兒子，讓監視器螢幕上的心跳增加許多雜訊，警示燈一直猛響個不停，似乎把老母親的悲泣細聲擴大，震動了每個在場的人。

在床邊，每個人都只能安靜，還能做什麼呢？畢竟那是白髮人送黑髮人的悲憂啊！

無奈身為重症醫師，歷經一千多人在眼前重病、死亡，所以我知曉這樣的悲傷場面，我必須冷靜。

在哀淒中，我扶起老母親，跟她說：「我們也許可以想辦法協助兒子，不要讓他痛苦而死。好嗎？」

以圖卡介紹DNR

老母親點頭，因為她不識字，我和安寧療護師就一一用圖卡介紹DNR，再協助老母親簽署。

只見老母親一邊點頭，一邊頻頻拭淚，她聽完我們說的話後，走回床邊，握住兒子的手，說：「下輩子回來，再當我的兒子。好嗎？好嗎？」

唉，聽得好心酸。一對母子如此生離死別，就在我們眼前，誰不感傷呢？

我背後傳出護理師們一一的飲泣聲，連跟隨而來的警察小隊長也流淚了。因為這是母子分離時刻，宛如當初胎兒脫離母親生產的疼痛。老母親雖然如刀割般心痛，但又要捨得放下，真是辛苦她老人家了，七十歲了，還得處理這些生離病死。

老母親用她還在顫抖的手，簽了同意書。

老母親的眼淚卻有一滴，滴落在同意書上，不偏不倚，就落在病患的姓名上，病患的名字都暈糊掉了。

事後，一群護理師告訴我，那是病患不願意讓母親看清楚自己的簽名，再度過分悲傷，而我卻認為那是母親的感傷，融化在兒子的名字上。

不管哪一種，那時候，大家當下的心，肯定都是悲傷的。

護理師拿了椅子，讓老母親坐下來，讓她好好陪伴兒子……

警察的一堂震撼課

我送警察小隊長到一樓，感謝他的協助。當他要上警車前，忽然轉身對我說：「黃醫師，今天對我而言，真是一堂震撼教育啊！」

「怎麼說呢？」

「我看到的是醫療人員搶救生命，用盡一切方法，不會因為被暴徒襲擊而氣餒，也不會因為聯絡不到人而放棄。這種全團隊的投入精神，值得我們學習和敬佩。」

我說：「生命很脆弱，也很令人不捨。到我這裡來的，每一個都是重病，若我們不去積極搶救，他們很快就會失去生命。時間對我們來說，比任何人都珍貴，也更珍惜，所以我才很謝謝隊長親自送他母親來。」

小隊長的臉上忽然一陣嚴肅，好像有所悟。他問我：「讓生命善終也是一種積極搶救生命的行為？」

我點頭：「我們不只尊重生命，我們更謙卑面對生命。和死神交手，我們不是一直硬來硬往地去執行。若生命已經到盡頭了，我們學會謙卑、尊重生命，所以善終也是一種積極搶救生命的行為。」

「因為，保護末期病患，不讓他們在死前仍受電擊、胸部強制壓迫和插管，因而受盡摧殘，但若生命未到盡頭，仍有機會救回，我們可是不輕易放棄任何的生命與希望。」

「一般人以為病患病重，就一定是末期，就無法救回，但這其實是不一定的。我們受過訓練，又天天處理重症病患，所以很多重病患者，在積極搶救下，仍是可以救回來的。」

「不過，今天這名肺癌病患，我和腫瘤醫師討論並確認過，他是末期病患，另外我是專門治療肺癌的醫師，很清楚他末期生命的嚴重性和不可逆，所以，我才會打電話，請你們幫忙，找到他的老母親，並且帶老母親來這裡，而我也願意在下班後，待在加護病房等你們來。」

「黃醫師，若他的母親來不及趕來呢？」

「唉……」我長嘆了一聲，說：「那麼，只好學你們警察機關常說的依法辦理。太太智力不足，子女未成年，弟弟暴力又酒醉，還沒醒，病患也未簽放棄急救，那麼，很不幸的，我們仍舊會進行所有的急救措施。

「但是，因為今天我們不願放棄，所以才請你們幫忙，剛好老母親家裡沒電話，也剛好今天到警察局認識了你。隊長，你不也是用心替我們找到老母親，所以才來得及阻止一場我不願意做的急救？實在很謝謝你。」

「原來我們警察可以協助一般民眾得到善終，今天我才知道，我好感動。我回去一定分享給同事。」

一輛車經過，車燈的光線剛好直射小隊長的臉。剎那間，我看見小隊長的眼眶泛紅，不知是因為我說的話，還是對於那位老母親的感傷仍存在。

望著他和警車鳴笛揚長而去，我相信，當他帶著正確的善終觀念離去，也會讓更多人有機會知道善終的可貴。

我們永遠的功課

回到加護病房，老母親的淚依然在流，而螢幕上兒子的心跳已呈現一條直線。她身邊有名志工陪伴著。

大家忙了一整天，都累了吧？而老母親呢？她接下來好幾天，一個人得面對後續處理會更累，還好有社工師、安寧管理師、志工們的安排，包括今晚去哪裡盥洗休息及用餐、誰來輪流陪伴老母親，甚至之後的葬禮事宜，都已和老母親溝通，也會給予協助。

善終不是只在加護病房簽完DNR就算完成，也不是把大體移出加護病房就是完成。完整的善終，應該包括病患生前的陪伴，以及病患過世後對家人的關懷，因為在喪親期間，人是最脆弱的，其實很需要旁人的關切和協助，但往往又不知如何開口，而陪伴、撫慰遺族之心，才是最完整的善終。

若病患得知自己有了善終，家人也被細心照料及妥善安排，我想心裡也會感動萬分吧。

人的情感，最珍貴的就是那份用心的感動，即使是這些病患和我毫無血緣關係，我仍不放棄讓他們善終，哪怕只有一絲絲的希望。

無論旁人懂或不懂，重症醫學工作者，就是在生死邊緣默默努力的耕耘者，我們必須懂得在搶救重病病患時的收與放，也必須懂得謙恭面對死亡，這是我們永遠的功課。